秦惟：

    展信舒颜。

    这是我给你写的第十封信，从春之始到夏之灼。近来渐入秋，天气转凉，可你似乎从未感知倒外界温度的变化，依然身着轻薄的夏衫。虽知我本没资格，但还是忍不住多嘴：天冷加衣，莫要生病。

    不知你是否注意，路旁树木逐渐萧索。那日我路过学校图书馆前的银杏树，一阵风过，几片银杏叶飘飘转转。我伸手接住，仿佛和翩然而至的秋天拥个满怀。一年四季里，我最喜欢的就是秋天了。小时候常在市公园里长长的木椅上坐着看书，银杏纷飞，一抹金黄悠悠落在书页间。我处在满天秋色里，感受万物落叶归根的寂静。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”诗意时分，大概如此。

    每天都有很多事情想分享，却心有余而力不足。所以只能隔一段时间写一封信，还时常担心是否会叨扰你。因而我从不敢把写好的信寄给你。虽惆怅，但转念一想如此也好。我能将我心中所想诉说，也不会为叨扰你而感到抱歉了。

    光荣榜上你和温意的名字反复出现，我由衷为你们感到欣喜！可能这些对你们来说是家常便饭，但在我看来，是难以企及的高度。你们就像北极星一样，如此耀眼夺目。

    天暗下来了。我知道我不会受到任何回复，但我还是写着，写着依旧如前九封一般，没有勇气寄出去的第十封书信。