当那些解释过却无人在意的真相成为遗书，大家就开始相信了。
我没有
三个字，潦草却决绝地刻在教室的黑板上。
被新闻镜头放大，它成了张晓静留这在世间最后的辩白，也是对所有喧嚣流言最绝望的控诉。
可这辩白，来得太迟，太轻。
有些声音，活着的时候过于微弱。只有消失了，才会被听见。
但，代价太大。
这一跃，仅仅换来江河县教育局下发的一纸薄薄的公文：要求各中小学切实加强学生心理健康教育。
江随意还记得初三毕业前，秦老师问他们将来有没有什么想去的地方，张晓静说她想去看一看北方的草原。
好可惜。
她现在连这江河都没能走出去。
小的时候总期待长大，觉得未来很长，认为自己也能像大圣那样无所不能，踏碎凌霄，殊不知五指山正朝自己压来。
最后发现，九九八十一难，孙悟空成了斗战胜佛却不再是那个桀骜的大圣，而我们依旧是凡人血肉之躯。
江随意醒来时，天已经完全黑了，只有床头点着一盏暖黄色的小夜灯。
意识像沉在粘稠的泥沼里，挣扎着上浮。她撑起身子，准备下床，双脚却虚软无力，整个人向前栽去。
“砰——”
额头狠狠撞在床头柜角，放在上面的杯子落地摔碎，水花四溅。
“乖乖，你慢点。”刚想进来关窗的江渐明冲了过来，紧张着，“别动，别动，爸爸来。”
他用脚把地板上的碎片往旁边扫了扫，扶着江随意坐回床上：“弄疼了吧？给爸爸看看。”
他打开房间里的灯，江随意的额头上撞出一道红痕。
“爸去给你拿冰......”江渐明话没说完。
“爸爸......”江随意死死抓住他的手，眼泪决堤，“爸爸......晓静她死了......”她语无伦次，身体颤抖着，“为什么？我昨天明明应该再多留一会儿的，她那时候......最需要人陪的时候......我......”
“不哭了，爸爸在，爸爸在。”
江渐明看着心里也不好受。
门再次被推开，程遇担忧道：“怎么了......意意醒了？”
看到江随意哭得双眼红肿，眼泪糊了一脸，程遇的心猛地揪紧。这孩子也是她带大的，从未见哭这么厉害过。
哭声撕心裂肺，不知过了多久才渐渐弱下去，变成小声的抽噎。江随意耗尽了力气，再次昏沉沉睡去，头发被汗和泪水浸湿，黏腻地贴在脸上和脖子上。
脸颊上烫呼呼的，还挂着泪。可能是鼻子塞住了，呼吸沉重，一起一伏。
程遇拧了热毛巾，替她擦了擦，又端着一口未动的饭菜，小心翼翼地退了出去，掩上房门。
“怎么样？”等在门口的江渐明立刻接过饭菜，眉头紧锁，“一口没吃？”
程遇摇头：“刚睡下，你小声点。”
江渐明压着嗓子：“这哪能行啊，都快一天没吃东西了，又哭了这么久，身体怎么受得住。”
“厨房里我都备着呢，等她想吃了就有。”程遇走向客厅角落的垃圾桶，将之前裹好的杯子碎片又仔细地套了一层厚实的垃圾袋，系紧袋口，“遇上这事，意意怕是还要缓好长一段时间呢。真是遭罪啊，那孩子也是可怜。”
“对了，意意的事你跟阿和说了吗？”
江渐明摆摆手：“哪能啊。但也难说，他们兄妹俩从小就啥事都和对方讲，指不定阿和也认识这姑娘。事闹这么大，又都是A中的，估计是瞒不住的。”
程遇：“叶桐那边呢？”
“我刚才给她打电话了，但关机，估计是在飞机上呢。”
程遇走到沙发边坐下，叹口气：“唉，还不如咱以前上学呢。我记得去年不也有个小孩，高考前两天从楼上......”她没忍心说出那个字眼，只是摇摇头，“这眼看就要熬到了，真是可惜。”
江渐明：“意意这同学是被霸/凌造谣才跳的，也苦了，又是独生女，她爸妈现在怎么受得了。”
“你忘了？”程遇抬头，提醒道：“她妈以前不就是我们高中隔壁班班主任的女儿，我听说现在夫妻俩都崩溃了，精神恍惚的，那最后一通电话好像就是他们打的。”
过了一会儿，程遇像是想起了什么，语气变得有些紧张：“现在这网络太发达了，什么乱七八糟的东西小孩子都能看到，加上学业压力又那么大，会不会......完了完了......”
她突然抓住江渐明的胳膊。
“我平时是不是对星星太凶了？我老觉得他调皮捣蛋，不把心思放学习上，总是训他。我以后教育星星是不是得收一收？”
江渐明本想开口安慰她别多想，脑子里却闪过一个念头，忽然一拍大腿：“完了！”
“完了？！”程遇一慌，“我......我真有这么严吗？”
“不是说你。”江渐明打断她，急急忙忙冲向玄关处的衣帽架，一把抓起挂在上面的外套，从兜里掏出手机，“是你小儿子江随星。”
“这个点他补习班早该下课了，都过去半个来小时了，我们还没去接。”
屏幕上显示着几条未接来电，微信里还有补习班老师发来的消息。
电话手表绑定的家庭聊天群里已经被江随星的语音条刷屏了。
“老爸，等会儿我们可以去买炸串嘛？”
“爸爸爸爸爸，收到请回复！”
“今天是谁来接我啊，老爸不说话，难道是妈妈吗？”
“哦，好吧，我亲爱的妈妈，我可以斗胆吃一份炸串嘛？我今天练习写得又快又准确，被老师夸啦~”
“哈喽，有人理我吗？”
“嗨~我最最最爱的爸爸妈妈，为什么还不来接我？”
“其他小朋友都回家了。”
江随星的语气从撒娇雀跃到疑惑不解，最后又是可怜巴巴的。
“你们不要聪明又可爱的星星了嘛？”
“没有哥哥姐姐的我孤独又寂寞。”
江渐明匆匆给老师回了消息，又给江随星拨过去电话。
程遇送他到门口：“等一下！接完星星后，顺路去学校旁边超市看看，能不能再买个一样的杯子。”她指了指卧室的方向，“意意最喜欢那个，等她缓过来，再想起杯子碎了心里更难受。”
那是江随星送的礼物，杯身上用画着的一只小猪崽。
“行，我知道了。”
江随意睡得极不安稳，她仍旧没办法控制好自己的情绪，一醒来就开始哭，陷入极度的内疚自责。
江渐明接完孩子后，又连夜托人约好了第二天的心理门诊。
医生开了药，并建议静养观察，暂时脱离压力环境。
江渐明和程遇商量着，本想替江随意向学校多请几天假。没想到隔天早上，江随意没惊动其他人，独自下楼跑了几圈。
深秋清晨，凛冽的空气扑面而来。她沿着小区安静无人的道路，机械地跑了一圈又一圈，直到汗水浸透了后背。
上楼洗完澡后，她就开始默默收拾书包。
江随星捧着碗，小口小口地嗦着面条，眼睛却一直盯着江随意的房门。
他知道阿姐生病了，心情很不好。
江渐明端着一杯牛奶，轻轻敲了敲江随意的房门。
推门进去时，江随意正停下收拾的动作，手里拿着摊开的地理课本，目光呆愣地落在一页彩图上。
书本上的呼伦贝尔草原，碧绿波涛漫过天际线，羊群像坠落的云絮。阳光仿佛能够穿透纸面，洒在那片无垠的自由之上。
“意意，”江渐明声音放得极柔，“要不我们还是在家里休息几天吧？”
江随意抬起微肿的眼，声音带着浓重的鼻音：“爸爸，我想给自己找点事情做。”说话间，眼眶又红了。
江渐明喉头一哽，再讲不出话来。
南方的秋，凉意已深。
风卷起几片叶子，打着旋落下。
教务处的老师站在主席台上，第一次没有批评迟到早退。
操场上，学生们列队站着，竟也没人交头接耳。
广播里的声音干巴巴地念着“加强心理健康”、“关爱同学”，每一个字都空洞地砸在地上，激不起任何回响。
江随意仰头望着天上掠过的候鸟，而地理课本里茂盛的北方草原正在无声地枯黄。