杨桖脸埋在他肩颈窝，默默流着泪肩一怂一怂，程榴慢慢抚过他背脊，一遍又一遍重复顺毛。
等终于哭够了，杨桖抬起头环顾四周发现两人正蹲在墙角，程榴适时开口：“我们在备战间后面，和盛队说过了，一会儿送你回基地。”
“你怎么来了，不是有会吗。”杨桖有些断连，想到什么脱口而出。
程榴手一顿，默默箍紧怀里的人，轻声解释：“会议是线上的，结束才过来的，别担心。”
杨桖点点头，安心趴在他身上，闭眼抽噎着平复情绪。
“其实除了我以为我能做到，还有一个原因。”他忽然蹦出来句。
还有一个，他必须上场的原因。
程榴没接话，慢慢拍着后背，像哄小孩，杨桖自顾自说下去。
“阿明回来的时候，我就突然记起来第一次打比赛输的一塌糊涂，是什么感觉。好难过，好不甘心，当时感觉天都塌了，前路简直坎坷。所以这么悲伤的事情，还是不要再发生一次了。”
因为觉得失意太痛苦，所以宁愿自己带伤上场也不愿再一个新人被打击。
“可你怎么办呢？”程榴缓缓问。
这次杨桖不出声了，像卡机一样寂静良久，干干道：“我没事啊，你放心，我回去再加练，可以打回来的。”
“你看到那些评论，会难过吗。”
难过吗，其实谈不上，更多的是辜负期待、未能尽力的自责，他还是拖累了队伍。
电子竞技，菜是原罪。就连普通玩家输了后都会在赛后挨骂，何况是职业选手？所以杨桖一直觉得，手伤也好状态低迷也罢，失误就是失误。不被饶恕，只能拼命在下一场挽回。
“失误了挨骂是应该的，而且如果不是大家有期待，也不会有人在意。肯定会难过…但不会伤心很久的，我有分寸。”杨桖平静了许多，扯出笑脸让程榴别担心。
程榴皱起眉想说什么，最后还是欲言又止地扶起，轻缓绵长的抱抱他。
试图改变一个人的想法是冒犯又愚蠢的举动，更可悲的就是用言语说服他人服从自己。他不想做这样的事，就算是让杨桖释然也不能用这样的方法。
计程车上，杨桖心不在焉摆弄着程榴的指节，弯曲又履平，程榴也不吭声，面颊轻轻靠着他柔软的发丝，一路无言。
车程不久，下车后两人站在空旷的黑夜里，星星寥寥无几，鸦雀的鸣啼显得孤寂。
在杨桖感到有点窒息的前一瞬，程榴忽而握住他手腕，他跌入一个严丝合缝的拥抱，程榴下巴搁在他颈窝，羽睫轻颤。
麻雀受到惊吓从枝桠间四散开，杨桖全身僵硬，有些寒意的风吹拂过裸露的皮肤，而脖颈那一小块的湿润像是瞬间结了冰。他想抬手拍拍程榴后背，但动了动才意识到此时正被握住，像是怕他痛，那只温热的手掌只是虚虚圈住，小心翼翼地触碰，杨桖却察觉到他微微颤抖的指尖。
停顿片刻，轻轻挣脱出来，在那片湿润变得沉重前，用力回抱住眼泪的主人。
“可不可以开心点呀，哥。”他拍拍男人微微颤动的背脊语气轻松，话语轻飘飘随着晚风融入夜色，一滴泪却在路灯下闪烁。
“我现在比下台时还难受，我也要哭了。”垂眸时无声滑落，砸在地上开出朵澄澈的花。
…
“不要讨厌自己，求你了。”程榴哑着声，像是从胸腔挤出零碎的词语，连带着稀薄的氧气。
没说完的话，化作汹涌的泪水，痛与爱溶于潮汐。
那个输掉比赛的你，不用得到宽恕。
那是最完美的你，在黑暗中仍摸索前行的你，不要厌恶他。
我会全盘接受，你的所有。所以可不可以也接受自己的另一面。
也许不完美，但也是被人深爱的另一面。
程榴想过，如果这些一股脑儿倒出，杨桖会怎么想，更加痛苦，还是释怀。
在面对合作伙伴步步为营的人，此刻却找不到对自己最有利的话语，他抱紧他，莽撞地开口：
“像安慰失误的其他人那样，安慰自己好吗？”
“输掉比赛的你，或许从来都只需要一份原谅，一份自己的原谅。”
“谩骂无可避免，但你愿意和我一起，陪他一起走下去吗。”
杨桖安静听着，手不知何时落了下来，时间在沉默间流逝，在程榴不自觉收紧的臂弯里，他轻叹口气，拍了拍他后背。
“那路上多带带我呀，我的男朋友，兼旅友。”他柔软又轻盈地笑道。
程榴愣了一秒，松开手去看他的脸。
光晕下两条淡淡的水痕熠熠，他睫毛仍挂着水珠，忽然弯起眼莞尔一笑。
“别担心，这次是幸福的眼泪哦。”
他指尖滑进程榴指缝间，扣紧晃了晃。
“我会努力的，可不可以不难过？”
-
出租车消失在转角，杨桖攥了攥仍有余温的手心，内心空落落的，他蹲在地上叹口气，有些烦躁扫了扫头发，打算回基地时身后忽然传来几声窸窸窣窣。
“谁？”杨桖警惕回头，男人拎着袋子靠在梧桐树下，月光透过叶片斑驳洒在他眉眼，那双上挑的的狐狸眼懒懒扫来，没什么情绪。
“喝一杯吗？”glist晃晃手中的袋子，易拉罐碰撞出声响。
杨桖抬头看着满天星河，还没从爬屋顶的震撼中回神，忽然咔哒一声，他回头见一旁靠坐在斜坡边的glist正一饮而尽手中的啤酒，若有所感地垂眼看过来，半晌转身翻出另一瓶扔过来。
“一起吗？”
杨桖眨眨眼，手中的冰啤冒着水珠，他犹豫一会儿抬手扳开。
“干杯。”glist举起酒瓶。
“…干杯。”
凉爽的酒液触碰味蕾，两人在诡谲的气氛里喝着酒，蝉鸣阵阵，glist望着明月高悬天空，懒懒道：
“你看过我打比赛吧？”
杨桖看着他点点头。
“最后一场，打的挺烂的，是吧。”glist漫不经心道，仿佛讨论的人无关紧要般随意。
杨桖酒都醒了几分，捏紧酒瓶想着怎么接话。面前的人是谁？是职业生涯常常数据断层第一的顶级指挥位，在自己面前说打得烂，简直倒反天罡。
“没有。我看过您大部分对局，不管是指挥思路还是个人操作都是非常顶尖的，一场失误不会说明什么。”
“好。”glist似乎来了兴致，坐直身抬眼看向他，“那我问你，今天这场觉得怎么样？”
杨桖头垂下作检讨状，易拉罐被捏憋，嘎吱声融入夜色：“我带着队伍掉到败者组，还用问吗。”
没听到回话，杨桖以为glist是默声赞同的意思，于是头更低了，可忽然一声夹杂电流的、万分熟悉的声音响起。
“没有，我看过您大部分对局，不管是指挥思路还是个人操作都是非常顶尖的，一场失误不会说明什么。”
杨桖眨眨眼，一瞬间以为自己幻听了，懵懵听着自己的声音，后知后觉反应过来，抬头看向glist，发现对方正注视着自己，声音淡淡。
“我的评价。”他收起手机，抬手灌了口酒。
杨桖眼睛酸酸的，他垂着头低低道：“你不用说违心话。”
“我应该没什么理由这么做吧，”glist反问。
“接受自己的失败，是成为职业选手的第一步。”
一时无言，再开口染上哭腔。
“我不想耽误大家的时间，没人就该陪我适应，osier还会有几个赛季，崔繁又还能打多久。”
glist沉默片刻，疑惑问：“你怎么耽误了？”
“又不是消极比赛、逃避训练，怎么就成耽误人家了？”他说到后面有些无语的笑道，“照你这么说，全联赛都成罪人了。”
杨桖吓得都不哭了：“不是，我不是这个意思。”
“那就别这么想。”glist放下酒瓶，语重心长：“打比赛不是看谁失误少，谁的冠军不是磕磕绊绊闯来的，顺风顺水就不叫电竞了。”
“最重要的东西，是心态，和相信队友。”
杨桖愣住，片刻后迷茫问：“你，为什么安慰我？”
glist拿酒的手一顿，又很快恢复，随意道：“帮我老东家鼓舞士气啊。”
“什么？”
glist闷口酒：“为了让你调整好心态，准备决赛一穿五，ok？”
“…ok。”
他抬手看看表，起身开始收拾：“别紧张，能穿就是你牛逼，穿不了就备战秋季赛，你才打几个月，未来长着呢。”
“回去和崔繁好好聊聊，别每次都硬抗，不然队里要ob位干什么？”
“好了，我话带到了，就不留你了。”他拍拍男生肩膀，正准备利落翻下去，结果被握住手腕。
杨桖脑子乱乱的，半晌只憋出来一句话。
“那个，谢谢你，我会带着你那份好好打的。”
glist看着他，半晌没憋住笑出声，举起手投降，“可别，我可答应win这次站他们的。”
他揉了把男生柔软的头发，悠然自得道：“为了自己想要的，好好打吧。”
这次是真的准备离开，他最后挥挥手转身撑地跳下。
“走了，有缘再见。”
杨桖看着来去匆匆的背影出神片刻，缓缓眨下眼，月亮还是那个月亮，但此刻却皎洁明亮，心底的渠沟终于得以洗涤。
他借着月光翻下屋顶，慢慢走在小区里醒酒，半晌愣愣停住，环顾四周。
好像，迷路了。
别墅区门牌又多又杂，本就不清醒的大脑一个不留神走入一片迷宫，他打着手机的手电筒，更加漫无目的的闲逛，顺便醒醒酒，没留意时间，他算着似乎有些久了，正想给盛队报个平安，忽然几声焦急的呼喊传入耳中。
“雨彐？雨彐？”崔繁拿着根手电筒像巡逻大爷一样四处乱扫，可惜半个小时过去了连个人影都不见，在他一咬牙抬脚踏进草堆里的前一秒，忽然听到几声微弱的回应。
“崔繁——转身——”
崔繁一边疑惑是不是幻听，一边还是转过身，随后手电筒啪唧掉在地上。
他回过神连忙捡起来跑到人旁边，扶助摇摇晃晃的男生皱眉问：“迷路了干嘛不在群里问？知道大家找了你多久吗？”
杨桖撇撇嘴：“错了，fan神行行好饶过我。”
崔繁惊讶一瞬，鼻尖忽然嗅到点酒气，他反应过来什么无奈单手从口袋勾出手机艰难打字，报了平安后忽然听到男生再开口，声音有些轻。
“崔繁，对不起，我今天没有不相信你。”杨桖搓搓眼睛道歉，也许是酒后吐真言，他整个人现在散发着一种纯天然的失落，发丝都温顺垂落。
崔繁挠挠头，很显然没有什么开导酒鬼的经验，只得就事论事：“没事啊，那把我也有问题，没考虑电机够不够，你别自责了，打游戏嘛又不是一个人的事，大家一起才好玩，对吧。”
杨桖似乎好了点，抬头弯起眼：“嗯，对！”
“那，fan神下次还能接我这单吗？”他有些紧张问。
崔繁愣了两秒，随后叹口气，杨桖见状一颗心提起，又见他装似无奈道：“哎，作为本店头牌还有说不的道理吗？客官记得赛后给我点个五星好评哈。”
杨桖终于喜笑颜开，他勾住崔繁脖子激动转圈，崔繁在两圈后渐渐反应过来，这人是个酒鬼。
在他快被转的口吐白沫时其余几人终于找到他们，懵了两秒后连忙过来解救晕车的ob位。
月光清明，少年们像是发着光，几颗珍贵的初心融化交织，千锤百炼变成一副契合的拼图，图上栩栩如生地勾勒出一簇涅槃成风的烈焰。