晨光像融化的蜂蜜，顺着办公室那扇斑驳的百叶窗缝隙流淌进来，在初沐桌上织出细碎的光斑。她顶着鸡窝似的头发，脸颊还印着睡痕，趴在键盘上像只蔫头耷脑的猫咪，对着手机屏幕嘟囔：“这熬夜追剧的报应，困得跟被抽走灵魂的丧尸似的。”

    “哟，我们的‘追剧特种兵’又熬成国宝了？”带着笑意的声音从头顶落下。鑫岩斜倚在桌沿，指尖转着钢笔划出银亮弧线，桃花眼里漾着狡黠，“昨晚又是哪个纸片人让你魂不守舍？”

    初沐“腾”地坐直，马尾晃得像只炸毛的松鼠：“要你管！人家男主角会单手开兰博基尼，还能给女主摘星星，哪像某些人——”她突然噤声，盯着鑫岩脖颈处若隐若现的银色项链，那坠子形状竟和她手机壳上的小熊贴纸如出一辙。

    “叮——”林小满抱着文件旋风般冲过，高跟鞋在地板擦出刺耳声响，活像只被踩了尾巴的猫。她眼下青黑堪比水墨画，发梢还沾着咖啡渍：“救命！张总监要的用户画像报告，我熬到凌晨三点，感觉眼珠子都快掉键盘上了！”

    陈默晃着两杯美式从茶水间晃出来，镜片后的眼睛弯成月牙：“需不需要我的‘提神脱口秀’？保证比这苦得像中药的咖啡管用。”他故意压低声音，“听说隔壁组小李，为了蹭免费健身房，愣是把工牌贴在了健身卡上……”

    “都很闲？”张总监的高跟鞋声戛然而止，黑色套装裹着冷气逼近。她将一摞资料重重拍在初沐桌上，纸页震得小熊钥匙扣微微摇晃，“市场调研报告，下午六点前。数据要是像你今天的发型一样混乱，就别下班了。”

    初沐盯着密密麻麻的表格，那些数字突然变成了在眼前跳踢踏舞的小恶魔。她戳了戳鑫岩的胳膊，指尖残留着奶茶的甜味：“救命！这数据多得像天上的星星，我感觉自己要被埋进数字坟场了。”

    鑫岩的呼吸扫过她发烫的耳垂，带着薄荷糖的清凉：“怕什么，我写代码，你做分析，咱俩搭档就是‘地表最强打工人’。”他敲键盘的声音像极了暴雨打在铁皮屋檐上，快速而有节奏，屏幕蓝光映得他睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    当夕阳把写字楼染成橘子汽水色时，初沐瘫在椅子上，像团被揉皱的草稿纸：“终于搞完了！鑫岩你简直是我的再生父母……不对，是救命恩人！”她转身时没注意到鑫岩耳尖泛红，他慌忙合上电脑，屏保画面只来得及闪过半只卡通小熊。

    小吃街的霓虹灯次第亮起，像打翻的调色盘。初沐举着烤冷面在人群里穿梭，油渍沾在嘴角像偷吃的小猫：“鑫岩！这家章鱼小丸子绝了，快尝尝！”她踮脚递过去的瞬间，发梢扫过他手背，痒得他差点打翻手里的酸梅汤。

    “我说你们俩，”林小满突然从背后冒出来，怀里还抱着修改方案，“腻歪得跟连体婴儿似的，不知道的还以为在拍偶像剧。”陈默配合地掏出手机作势录像：“来，亲一个！我给你们发抖音，标题就叫《社畜的爱情：从改报告开始》。”

    初沐的反驳卡在喉咙里。她瞥见鑫岩耳尖又红了，喉结滚动着咽下大半杯酸梅汤，突然想起午休时他盯着自己后脑勺欲言又止的模样，还有刚才递章鱼小丸子时，他指尖不经意间的触碰。

    回到办公室，月光已经爬上窗台。初沐对着新任务直犯愁，键盘敲得有气无力。鑫岩突然将小熊造型的暖手宝塞进她怀里，金属外壳还带着体温：“别耷拉着脸了，再皱就成核桃了。”他说话时带着若有若无的柑橘香，“等忙完，我带你去新开的电玩城抓娃娃？”

    初沐的心跳突然漏了一拍。她盯着暖手宝上憨态可掬的小熊，想起上次玩飞行棋，鑫岩那句“像会发光的小熊贴纸”。窗外的夜风卷起她的发丝，在两人之间织出细密的网，却终究没勇气问出那句在舌尖打转的话。

    凌晨的办公室只剩下两台电脑的蓝光。鑫岩突然摘下眼镜揉眉心，露出难得的疲惫：“初沐，其实我……”他的声音被突然响起的微信提示音打断。初沐慌忙低头看手机，心跳快得像擂鼓，屏幕上却只是工作群的消息。

    当奶茶店的霓虹灯在夜色里明明灭灭时，初沐吸着珍珠奶茶，故意说得很大声：“这家芋泥波波绝了！鑫岩你要不要尝尝？”她举着吸管的手微微发抖，而他只是笑着摇头，目光却始终没离开过她泛红的耳尖。

    回家的地铁上，初沐盯着车窗倒影。她看见自己嘴角不自觉的笑意，还有身后鑫岩小心翼翼保持的半臂距离。夜风裹挟着城市的喧嚣掠过，小熊钥匙扣在包里轻轻摇晃，像藏着某个未说出口的秘密，在月光下静静发酵。