最近，我总想把笔搁下，把文字丢开。
…
似乎有许多东西等着我去写，
素未谋面的青山、洋甘菊的淡香，我好像都能轻易写下，
却独独写不下一期一会。
在积满尘埃的匣子前找不到钥匙，于是渐渐厌倦了任何形式的锁。
我清楚，被锁住的并非记忆，
而是我自己。
……
就像上班打卡一样，如果没有别的安排，一到点，我便自然而然地前往图书馆。
携着昭妍一起呼吸着清晨的新鲜空气，心情格外舒畅。
没走多久，我们便来到了那条熟悉的小街口，该是我们分开的地方了。昭妍依旧如往常般明艳动人，引得路人时不时投来几道目光。
“周末你怎么总待在图书馆啊，不考虑和我出去玩玩？”
昭妍挽着我，轻声抱怨。
我望向前方，不久便会被我们甩在身后的街景，轻轻摇了摇头，拍了拍她的手背，微笑道：“不用啦。”
……
“找到你的山了吗？”
“还没有……不过会的。”脑海中浮现出临别时与昭妍的对话，我不禁莞尔。
通往图书馆的水泥路今日显得格外静谧，偶尔也会碰见一两个悠闲散步的人。在这条起点与终点一眼望穿的路上，行走的痕迹似乎并不重要，踏过之后便随风消逝了。
当我捂着额头，挡着叶隙间洒落的光斑时，我便抵达了今日的目的地。
图书馆依旧如常，似乎和昨天没什么不同。或许说错了，准确点，该是明天也会如此。我缓步慢行，心中微微感叹着。
走近时，首先映入眼帘的是一个颇为惹眼的“东西”——一面活动墙，上面满是随性涂鸦，显得斑驳而稚嫩，仿佛岁月未曾在它身上留下痕迹，只有一层层青春的印记。它既显眼，因常被社团活动的宣传占据；又不显眼，毕竟它早已成了图书馆的一部分，来往的人多半习以为常，不再留意。
墙上贴满了五花八门的社团海报——“簪花”、“青春之舞”、“热血篮球”，都是些充满活力的名字。我放慢脚步，忽然被一角的海报吸引了目光。那是一张被热闹遗落的简陋海报，三三两两的留言贴纸贴在它四周。画面简单，歪歪扭扭的字写着：“给陌生人的秋天留言”，落款是一位“不知名朋友”。
“‘不知名朋友’在此以‘给陌生人的秋天留言’为主题……欢迎同学们自愿参与……”
“请大家分享这个秋天的所见、所闻、所感……”
我注视着这简陋又真诚的海报，最后一行的字旁竟添了个风趣的表情包——一个简笔画小人席地而坐，嘴里喊着“已老实”，仿佛哭笑不得。我不禁笑了，仿佛见到了发起者事后添上这笔的模样，心中略感愧疚，像是在心底敲了几下“木鱼”，对那个“不知名朋友”道了一声抱歉。
这个活动似乎发起已久，却并未引起多少关注。望着海报旁仅有的几张零星留言贴纸，再看一眼秋意渐深的丹枫，我不由得紧了紧衣袖。
图书馆的学习日常与往常无异。我找到一处僻静的角落，坐下来翻开书页。
若要说收获了什么？多半不过是与夏天的道别，或对秋天的感思罢了。。
结束自习后，我走出图书馆，又回到那个不太起眼的角落，将自己的留言悄悄贴在那孤单的海报旁。
……
应该怎么去形容秋呢，它不似春，满目新绿，万物复苏；也不似夏，有蝉缠余鸣，热烈奔放；更不似冬，清冷中自有幽香；它只安安静静的随着落日而来，带着一缕微凉的风，不急不缓。
秋风挟着几片落叶，从我身边飘然掠过。我下意识地伸手去接，手里却只留住了风的尾音。
“静姝，快来这儿！你一定会感兴趣的，快来呀！”
身后不远处，昭妍朝我挥着手，热切地喊道。架不住她那“明艳”又执拗的性子，我跟着她，来到了这个熟悉又陌生的地方。几天未见，那原本被我定义为“不起眼”的角落，此刻却被三三两两的人簇拥着，竟显得别有一番生气。
四下里都没变，却似乎又多了什么。正当我驻足打量，才发现昭妍早已沉浸在其中，撇下我不知去向。
我缓缓地挪动脚步，指尖轻轻掠过墙上贴满的纸条，一行行文字映入眼中，让我不自觉地沉浸其中。
…
“你好陌生人，.虽然我们并不认识，但我希望你今天快乐，明天的快乐留到明天再祝福。今天我看到一句话，我特别喜欢,想和你一起分享:“‘海压竹枝低复举，风吹山角晦还明’这句话真的好棒……”
“陌生人，我该祝你什么呢，想祝你平顺，可漫漫长路并非是坦途，崎岖险峰不在少数，想祝你快乐，但未来并非都是欢欣，失意低谷在所难免，那就祝你勇敢且坚强，乐观井豁达吧，既能经住成长道路上的碰碰，也能面人生旅途中的曲曲折折……”
“陌生人你好，虽然我从未见过你的面孔.但我希望你永远快乐! 我希望你读很多书，走很远的路。我希望你……”
…
我浏览着一张张留言贴纸，其中也有我的那一页：
“要怎么描绘秋天呢？
也许是那记忆中的老街口，以及不断踩着夕阳的步伐。
是偶遇的流浪猫儿，带着一丝怯怯的目光，卷缩在墙角，沐浴着日渐冷清的余温。
是软绵绵的白云在天空缓缓游移，像心中掠过的淡淡念想。
是纸上的文字，沾着些微笔墨的温度，和键盘敲击时清脆的节奏。
是拆开包装的冰淇淋在指尖渐渐消融 ，
是盛夏遗留的西瓜的甜蜜，和厨房里升腾的玉米香，唤起那些平凡而珍贵的幸福感。
秋天，在生活的边角悄然展现，温柔而深情，却带着几分不可言说的离别感。
所以，你也会时常望着天空发呆吗?
花总是在秋天悄然凋落，
树叶也在秋天静静坠下，
人呢？在秋天里也有着数不尽的相遇与离别，
像一阵风拂过，不经意间便已失散。
和身边的人，去看看秋天吧，
赶在分别之前。”
…
看到墙上贴满的留言纸条，似乎大家的胆子也渐渐大了，不再扭捏，随意找到空处便贴上了自己的留言。
我注视着这些层层叠叠的贴纸，竟没注意到身旁的空处悄然多了一张。
那张不起眼的纸条就贴在我留言的旁边，似是专门写给我的回应，我回过神来时，身后的人早已不见踪影。我不得不将落空的视线挪在那张纸上，上面端正而略显苍劲的字迹，深深的将我吸引：
“一提到秋天，人们大多生出几分悲凉，或许是因为满眼的清冷和灰白。干枯的落叶，隐匿的花草，大地仿佛被抽走了生机，让人感到生命也在缓缓流逝。然而，我却总觉得秋天有着别样的风味。
落叶归根，化作春泥，只为来日再度绽放。
这是一场等待已久的相逢，世间万物都在静静准备，有期待，有激动，也有几分不安。或许，正因如此，这段岁月才格外动人。
我曾见过沧海的云，巫峡的雨。我见过明月下白山覆雪，又见春融时青葱重生。我在峨眉山的林间看云蒸霞蔚，雾水凝露，沾湿衣襟。我听过溪流漂浮的轻柔水声，声声入耳，归于沉寂。我见过春风吹来八里十里的花香，衣袖带花，流连徘徊。若是无花可忆，这些时光实在是人生中可喜的片刻……而我未曾谋面的朋友，我将这些分享给你，就如这秋天，花有烂漫，人有悲喜，秋天的语言从未停止，趁还有时间，趁着秋色尚在，去捕捉它的斑斓，把一切秋色收入囊中……
别叹气，朋友，如果秋天有些不如意，就奖励自己一束洋甘菊吧！
我见青山多妩媚，料想青山见我，亦应如是。”
砰砰…砰砰……
我将手掌轻轻按在胸口，一股说不清的感觉缓缓升起，连呼吸声、衣袖摩擦出的沙沙声都显得分外清晰，像是掩耳盗铃般，我却试图掩盖这突如其来的心跳。看着这略显苍劲而又工整的字迹，我知道我的心此时一定跳的很快。
我迫不及待地转过身，想要寻找那张贴纸背后的身影。然而视线不知该停在哪处，我知道我错过了，目光无措地扫过身前那些交错而模糊的人影，他们重叠在一起，教人分辨不清……
“你怎么了？”
昭妍恰巧走近，看我怔然失神，便凑过脸来，带着一丝好奇。
我想开口，心里涌出很多话，但到了嘴边，只剩下一声轻轻的叹息。我下意识地指向那张贴纸——那个匿名的、深深触动我的留言。
……