横滨的天还未完全亮起，藤原杏蹲在玄关给两双小皮鞋系鞋带。太宰治的鞋带总会被它的主人系成死结，这个惯用绷带的孩子似乎对任何规整的绳结都怀有天然的破坏欲。

    "今天要教你们做玉子烧哦。"藤原杏轻轻拍掉中也裤腿上沾的墙灰，温柔的摸了摸他的头。

    厨房传来金属撞击的闷响，雾岛确用刀背敲晕扭来扭去试图逃跑的鳗鱼。太宰治扒着门框看，围裙下摆随着男人利落的剖鱼动作摆动，隐约露出绑在大腿外侧的匕首轮廓。

    "中也，把味淋递过来。"雾岛确头也不回地吩咐，刀尖挑开鱼腹，露出雪白细嫩的鱼肉。中也踮脚去够调料架，指尖刚碰到玻璃瓶就被太宰治抢先抽走。两人在料理台前扭作一团时，藤原杏带着笑意的声音插进来："打架的孩子要负责削萝卜皮哦。"

    巨型白萝卜咚地落在案板上，中也瞪圆的眼睛里映出萝卜表面凹凸的纹路："这、这根本是树桩吧？"太宰治突然凑近，冰凉的刀刃贴着中原中也耳际擦过，削下的萝卜皮在空中连成完整的螺旋。中也腾起的怒气被雾岛确的呼唤打断，男人小麦色的手臂饱含力量感："中也，握刀的手要稳，像这样。＂

    晨光透过格栅窗斜切进来，为藤原杏樱粉色的发梢染上一层金边。她正在教两人的打蛋，中原中也用异能控制着蛋液悬浮在空中，形成金色的小漩涡，太宰趁机把整罐盐倒了进去。当焦黑的失败品端上桌时，雾岛确面不改色地吃掉大半。太宰治鸢色的瞳孔里闪过一丝怔忡。

    横滨的天气阴晴不定，午后暴雨突至，阁楼的木质地板在湿气里膨胀。藤原杏铺开晒干的桔梗花，太宰治总是"不小心"踩碎淡紫色的花瓣，中原中也试图用重力让碎片重新拼成完整的花朵。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成溪流，雾岛确用火柴梗教他们搭横滨港的微缩模型，太宰悄悄把代表港口黑手党大楼的火柴头换成了螃蟹钳。

    "下雨天最适合试胆大会呢。"藤原杏突然熄灭电灯。摇曳的烛光里，她睫毛的阴影在墙上化作振翅的夜蝶。中原中也强装镇定地抱着靠垫缩进墙角，太宰治悄悄捏紧了被角。当故事讲到苍白手臂从井里伸出时，阁楼木门突然吱呀作响，雾岛确端着姜撞奶进来，受惊的中也掀翻了整个茶几。

    收拾残局时，太宰在碎瓷片里发现半张烧焦的照片。雾岛确年轻时的模样浸在硝烟里，身旁战友的脸被火焰吞噬。他刚要细看，照片就被藤原杏抽走换成热毛巾："是叔叔在烹饪学校炸厨房的纪念照啦。"

    雨停后去超市采购，太宰治正和中原中也上演拉锯战。他故意往购物车里堆满蟹肉罐头，中原中也报复性地将二十盒草莓牛奶塞了进去。经过水产区时，雾岛确突然拎起太宰的后领避开飞溅的鱼血，动作熟练得仿佛演练过千百次。

    "为什么那几个阿姨一直看我们？"中原中也有些不好意思地压低帽檐。藤原杏往他怀里塞了颗卷心菜："因为小中也和小治像帮忙跑腿的乖孩子呀。"玻璃墙上倒映着他们四人并行的身影。事实上，几个伪装成家庭主妇的港口Mafia成员正用微型相机对准他们，镜头很快被雾岛确"不小心"弹落的硬币击碎。

    晚餐的拉面战争最终演变成异能对决。太宰治坚持要在中也碗里挤满芥末，被报复性地倒进整瓶辣椒粉。异能作用下悬浮的赤色面汤里，藤原杏突然伸手，稳稳接住即将碰撞的瓷碗："交换着吃才是正确吃法哦。"

    中原中也瞪着太宰推过来的死亡料理，发现碗底沉着个完好无损的溏心蛋 ，太宰面前那碗看似辛辣的汤底，也被雾岛确换成了鸡汤。老唱片机哼着模糊的歌，月光从没关严的壁橱缝里漏进来，温柔如水。

    入浴时间总是最鸡飞狗跳。太宰治把橡皮鸭塞进排水口的行为，终于在某天引发下水道倒灌。中原中也用重力掀起浴室的龙卷风。藤原杏哼着童谣收拾满地泡沫，雾岛确的长柄刷拦住了企图逃跑的熊孩子。被浴巾裹成粽子的两人并排坐在走廊，湿发还在往下滴水，他们对视一眼，同时哼了一声，互相嫌弃地撇过头。

    熄灯后的捉迷藏是每日必修课。太宰治总爱藏在壁橱的最上层，那里有藤原杏存放旧病历的檀木盒；中原中也则偏好躲在厨房储物柜，和雾岛确私藏的北海道清酒作伴。某次他们同时选中阁楼的老衣箱，狭窄的空间里两人紧挨着，互不相让。直到藤原杏找到他们，手电筒光束劈开黑暗，陈年樟脑香里混进了苹果清甜的味道。

    值日表上的猫爪印每天都在增加。太宰治负责浇花时会偷偷用咖啡代替清水，美名其曰给花醒神。中原中也擦玻璃时总忍不住用异能辅助。有次他们合力打碎了藤原杏最爱的青瓷碗，雾岛确罚两人用胶带拼回原形。支离破碎的瓷器被摆在茶几上做装饰，成了独特的＂艺术品＂。

    每周的水曜日，藤原杏和雾岛确会和孩子们一起看书。太宰治趴在绘本上用蜡笔涂改《完全自杀手册》的死亡图示，藤原杏时不时提出建议。中原中也则在认真和雾岛确讨论《机车维修艺术》。

    第二天清晨，玄关多出两双雨靴。太宰的靴筒上绣着张牙舞爪的小螃蟹，中也的靴筒上绣了个小酒瓶。藤原杏为雾岛确调整领结，阳光中的尘埃落在她发间，像场永不融化的雪。中也蹲下系鞋带时，脸上是自己也未察觉的柔和笑意。

    蝉鸣最盛的午后，阁楼传出断断续续的口琴声。雾岛确吹奏着军旅时期的老旧口琴，中原中也和太宰治捧着脸坐在一旁。并不算好听的旋律缓缓流淌，两个孩子对视一眼，中原中也突然夺过折磨他们耳朵的乐器，太宰治则用绷带缠住音孔。混战最终以三人滚作一团告终，藤原杏按下快门，胶片定格了雾岛确难得狼狈的笑颜。

    夏日的烟火大会，四人挤在狭窄的檐廊看烟花。中原中也虔诚的在许愿的木牌写上"长高十厘米"，被太宰治瞥见并大声嘲笑，雾岛确在他脑袋上轻轻敲了一下，藤原杏笑着安慰愤怒的中也。烟花炸开，照亮了他们含笑的脸。

    樱花盛开的时候，一家人在庭院埋下时光胶囊。中也的机车模型、太宰的绷带和怪味糖果、雾岛确的书、藤原杏的干花书签还有家庭相册，五颜六色的东西挤挤挨挨。他们嬉笑着，一起封土填平。

    这些零碎的日常像溪流中的鹅卵石，被时光打磨得温润光滑。直到某个平凡的黄昏，中原中也才蓦然惊觉太宰治的绷带早已悄然卸下，自己皮质手套上也残留着糕点甜香。镜中的人影陌生又熟悉—面颊透着健康的红润，套着舒适柔软的便服，连肩颈线条都松弛下来，他缓缓地扬起了一个灿烂的笑。

    玄关的鞋柜里，四双拖鞋整整齐齐，窗外的夕阳将影子拉得很长，仿佛能延伸到世界尽头。