头回进长安，我只晓到陌生。这边果真是好得过头了。在我老家，吃饭也不带几个菜的。到底是外国来的秀才，见了京城的华贵，先是一惊，赞叹一番，后就是平常了。
我与同行的住在东城门附近的酒馆里，约定好十七日这天去学府拜见大学士，在那之前，我独自在城里转悠了一番。同行的学生们与我都不熟识，我们都是在赴京的路途中偶遇的，细问过后，都知道原来都是天南地北筒着盘缠来的，正好结伴。
转在京城里，我有一系列难言的感受，只是这里举目无亲，也没有谁可以造访的。我早已听闻京城的楼很高，而且，站在街市上，从正方向看去，是能看见尽头的（可见其齐整的程度），而且，人是很多的。繁华，我想确实够的，只是除了这外，我不知又还能说什么了。
我在这里，既不被京都的繁盛所感染，又不会时时怀想起家乡故里。我在家里读了十几年的书，父母早早为我介绍了乡里的姑娘，可惜婚后不及半年，姑娘害病死了，父母财力见薄，还想续娶，我劝了一番，叫我先考了试，进京搏些功名再说罢。他们好久才应了我，拿了典物来的钱助我求学了。
我并没有在外面走多远，怕找不到来时的酒肆，所以很快就回去了。此后就只待在肆里，不再上外面，诚没意思，只在楼上翻翻书看，偶尔也练会字。
十七日，我同众青年去拜见翰林院的学士，到了学府，见还有众多年龄相仿的人。我没去和他们面谈，连礼也不曾行——他们也没人会我。我自是认为没所谓的，并不觉得要多认识些人好——大概因为孤身惯了，对于交际之类的事实在没有兴致。
几个黑衣的高壮的人敲了几声鼓，把我们放进门去了，一个学官引着我们进了府内，转过几条走廊，带进一间空旷的房间，大学士就在那等着我们。我们一齐拜了他，纷纷入座了。
大学士笑着讲话了，起先就是客套之辞，讲了好一阵，末了，说起此次进京考试的一些事——不过都是先前与同行的相通知过了的，把我和一些同学讲困了，在席上打瞌睡。后来，我终于清醒过来，学士果还在讲，说的仍是考试，后讲了曾经的学生，不知道名字，只记得他虽进了户部，却因言语直截，被送回学宫去了。学士说，那学生有可认同的地方——他定是见了什么不大好的事——只是他不懂得一个道理：若士子不敬上官，不晓得处理人际中的东西，上官怎么会要他呢？
又听了许久，我心里很要做些什么了，朝他脸上啐什么的，但也仅是想想，只是冲动了须臾。等见了学士起身作拜别礼，我终于如释重负般起身离去了。那天回了酒馆，在草席上躺了许久，深感来京之行的茫然，并不是担心考试的成败，而是怀疑着求学之前途。我此后常觉得气不顺和胸闷。
此后有好些天都是阴雨，我并未害病，我身子骨向来不错的。
次月的六七日是考试的日子。在皇宫外，官员们搭了几个棚，让我们排着队有序进入考场。
到我时，有如下问对。
“姓名。”
“王梓。”我补了一句“字子毅”。
“籍贯。”
“青州宁乡人。”
“右边，找崔官人领场牌。”
“好。”
我还想问什么，还是没说出口，去找了崔官人。同一路人引着进考场去了。
考完出来，径直到酒馆取了行李，准备回乡了。月底，挨了三日饿，终于到家。父母见了，给炒了些米吃。
我晓得他们虽都不做声，其实是有些埋怨的，甚至是嫌怨的。我同从前一样，没跟他们说什么。我是向来不跟他们多说的。
一月后，在家里的生活果然困难起来，只是面对他们的骂喝，我一点也不愿争辩。所以努力做到不出现在他们的正前面，以防白眼与啐骂。晚上他们赶完鸡鸭后，我就自觉躺进圈里。虽则如此，我仍是很难过的，不但书被他们隔三岔五抢去，最后墨、砚也都找不到了。我知道这样下去不是办法，终于在断了近三日的粮后出走了。
在停止进食的第七日，我已过了青州的城门，身上脏乱得如同乞丐了。靠采些路边的草叶，不至于饿得想死。水倒是不缺。
我并不是要去哪，只是流浪着。后来不知怎么跟上了一队流浪的乞丐似的人。这队人里有男有女，有小孩有老人。与他们走时，不分昼夜，没日没夜，倒还安逸，不是那么局促难安。
我们走过许多地方之后，吃过了这些地方的特产，有野味，有奇花异果，出过事，比如毒死过人，比如被家丁打死过人。我还好，身形瘦削了许多，衣裳剩了两件，不过还留有性命。
忽地一日，在山洞中歇着，忽然听到异动。我们都爬起来去看，远远地，最近的哪个城的城门上跳着火光。我们都诧异，有人猜测是起了匪乱。又看了一阵，先歇过夜去了。次日，我们走到那出事的地方，远远地又见了那门上挂着旗——不是官兵的。其他人不识字，不知道上面写的什么，我看了几眼，上面没写字，当是描了纹，不清楚是什么，都是一致的黄旗。
进了城，才晓得果是有贼兵作乱，夜里占了城。匪兵都裹着头巾，把几个大户都抄了家。城里的民众倒是没事，不过贼兵们不放他们出去，只是一个个挨着发粮。我们也都分得了一份，在地上捡了口锅，赶忙出了城，一起好生吃了一顿热米。
我们又商量一番，觉得不宜久留，赶忙往西边逃——由于那时我们已在海边不远的地方，是我提议往西找有官兵的地方，以求不受兵乱所扰。
走了许多时日，我们这一队人慢慢地不剩几人，最后都走散了。我只好昼夜赶路，怕生事端，好在一路上有惊无险，没碰到叛军。只在几次，看到过堆着死尸的郊野，胡乱掉了些兵刃，我捡了几件，但实在不好随身，且怕被撞见会有麻烦，只好又丢了。
又不知走了多时，在一座山岗过路时，爬到高处，看见远处又有一座城，肉眼所见，浓烟直直地，残破不堪。我近些去看，城门上看，原来是洛阳城。看来刚经过洗劫。我实在饿了，且衣裳破得不得保暖，就想进城碰碰运气，于是偷偷潜进去了。
在城中，我实在受了惊吓，地上都是血，踩着又稠又冰，哭喊声也到处都是，其中，格外引人驻足而听的，是细腻的女子的喊叫，那听上去是年纪轻轻的女人。
也看到了手执兵器的叛军在街上走，或拖着尸体走着，或押着活人往什么地方去，或在大街上抢东西、烧东西。
我后怕起来，刚要逃走，不慎被发现了。我惊恐极了，不知道他们要带我去哪。后来被带到洛阳府外，那里都是军人和流民，还有尸首，有的是官员，有的是官兵，也有的是被扒了衣服的富绅——又白又胖的。
有个将军打量了我，问我会不会写字，我说会，他就叫人把我绑到军营去了。
我就这样同一群人被绑在营中，不知命将如何。每天固定有一些粮食和水。如是过了数日，我才晓得原来这叛军的头领叫黄巢，自称黄王，已经抢占了许多国土。这些都是从那些军人们口中得知的，看他们的样子，我一下就猜得到十有八九是与我父母一样的农民，对于“黄王”，他们极推崇，但又可以直呼其“黄巢将军”——那肯定是黄王的真名。这倒叫我奇怪。
大军在某日准备离开洛阳城了，我看准时机，轻松地逃了。是借着解手的由头跑的——效仿另外几个以此法逃走的人。
我赶忙往山里跑，直到肺喘得几乎要裂开才停歇。那之后，我反而不急于跑了，认为现在哪都不能算安全的。
在山里待了十数天，我终于待不住。因为我被蛇给咬了。刚被咬时，我几近绝望，只想快些去死，但就仅仅在地上躺着，哭也没哭，也不知道想什么，就是呆滞着。一直到傍晚，发现没死。我坐起来，原来手还紧紧捏着被咬的右腿肚，淤血已经干了。我活了过来。
我又开始逃了。
不知道哪一年的夏天，我终于找到长安来了。可惜的是，军官们不放流民进去，我只能在郊外和一群流民们为伍。在那时，我又听了些和黄巢相关的话，他们说黄巢起兵就是为了杀豪门大士，黄巢自己就曾考过科举，但因为某些东西，没选上。
我的心思在那之后慢慢发生着变化。直到后来，又发生了一件事，切实改变了我。
长安城里有个年轻人，夜里从城墙的狗洞里爬了出来，他看见这许多流民在外面，很有些愤慨地说：“你们还在这做甚么？去投黄巢去吧！”他还有许多话要讲，只是看着我们，他似乎又像卡了喉咙，说不出口了。我看出来了什么，上去与他交谈，想问问他的意思。
他说：“我说的话，你如何会信呢？你们只知道靠朝廷救你们的性命。可朝廷早就无心对付叛军了！朝廷在多少年前就向着百姓敲骨吸髓呢？在多少年前就被那些个豪门大家驱使如傀儡呢？在多少年前就被内忧外患袭扰得上下不宁呢？我曾经也是一心为国的人，但刚入科场就被那帮大人撵了出去，我这样的情形，只比当年黄巢更甚，无有黄巢不及！还指望什么呢？我现在就去作黄巢的爪牙吧！就算一口吞掉大唐也毫不留情！”
他的这一番话，只把我讲得头脑一震。我觉得自己懂了什么，从我，到黄巢，到这个年轻人，我深感这造化运转下的层层相进之情形。
我像受了刺激，但也仅仅看着青年离去。
我和一众流民又去寻找那城墙下的狗洞，都钻进去，我在城墙下躺了下来，长舒一口气。我感到自己老了许多，实在拿不出多的力气。
于是，在隅下歇了一夜。次日醒时，我忽地坐起，身边没人了。
那时刻，我感到一种冲动。这样的冲动已好久未有了。于是，我又从狗洞爬了过去，向先前年轻人的离去的方向奔去。
我要拿刀剑，做个能施以暴行的人，我想见见血光。
走了半日，于山岗上远望，心又平静下来。我想，既然黄巢迟早要来，我何必自己去找他，等着他的兵马来就好了。在那后，我就躺在土地上，想见一些事：黄巢领着他的兵，冲过长安的城门，冲进朝廷和高门，点上火，烧掉那一重又一重亭台楼阁。我还想到了大学士：他被从学府里拎出来，先被叛军割去了舌头，后被黄巢推到行刑的高台上，在一众百姓的注视下斩了首，黄巢骂他：这奸贼，你还能说么？还能胡言么？我今番替天下士子予你一死。
我的胸中有些热气汹涌着，但仅是汹涌，吐不出的。后来我就在山岗上滞留。
入秋时，天寒起来。我终于听到了野外的喊声，伴着我脑中肃杀的秋天的意境，那震天的喊杀声，正浩浩荡荡地向西行进，谁也挡它不住。
我坐起来，无神地向杀声跟去。大抵是因为走得太慢，我没能赶上想象中的黄巢军。
在长安郊外，又见到那个年轻人。他没有随大军进长安，他对我说：黄巢胜了，他要去肃清那些蛆虫了。但他并未有兴奋的表现，只是无神地看着长安城门，有浓烟从里面徐徐升起。他又问我：“我看你也该是个寒士，如今黄王替大家做主，你何不去施展自己的才干呢？”
我不知怎么答他，于是反问他：“你又怎么不去？”
“我总感到虚妄，”他说，“这么多天，我做着黄王的幕僚，现在回想来，才晓得，我的希望，我的憧憬竟都强加于他身上的，黄王也是人，也只是凡人罢了。”
他呆滞着看向长安，仍是双目无神。
“新王立过，还会有下一个新王，黄王成了新王，离黄巢就远啦……”
他平淡地说着，语无伦次。我就静默着在一旁，亦不作声，我那干枯艰硬的心，叫我发一声感叹也不得。
他又提议去找黄巢，我便想着：进城，我可是会乘着胜利的成果得到些什么的。但我需要什么呢？要粮食吗？这日复一日的流浪里，我早已习惯了饥饿；要女人吗？我终于难得地忆起许久之前早殁了的妻子，那之后，即便在长安赶考时也无心于莺燕，难道还会自找那令人听了不知滋味的女子受凌的哭叫吗？可见，我竟不能同常人一般驱使着身躯填我口腹、尽我□□。
我又想，去改一改现今那乞儿般的形状，在黄巢底下做个文僚吧——但又立马否去这个念头，因为那样，他是新的君，我是新的臣，民们又是新的民——这还是在不被皇帝反讨回去的设想。虽足以凭此在史书上留上一笔，但这事当真不使我起兴致。
现下我只对这些感到快意：那些考试时让我往右的考官必已死散了，那考前在众考生面前妖言乱语的大学士必已死了，那令我投笔无门的大学者们都要死散了，那些让千千万万学生或投笔无门，或堕进邪路的蛆虫们，终于要和他们身后的大家一同下葬了！
我长舒口气，没有回答年轻人，我已快意了，近乎荒唐的快意，让人知道后令其发笑的快意，吃也不要舒坦也不要的快意。那长安城里冉冉升起黑烟，我想我并不必去证实黄王的胜利了！因为那些令我舒适的画面，已经自然钻进我的脑中，不用去看，总不该是假的啦！
他们赢了，我也好像赢了似的，我丢下青年，朝着远离长安的地方去了，步伐格外轻快。
我最后又回到家中，我找不见先前的家了，不过打听了一番，我竟又找到了父母的新家。他们见了我，都喜极而泣，接待一番，与我共话这些年日的经历，我都同他们讲了，也晓得了他们几经逃难，黄巢的军队远离后，才又定居下来。
此次回家，父母都待我不错，虽然他们已做不动活，家中添一张口，使吃饭的问题更劣一重，但他们竟没发过一声斥骂，我就帮着给他们做事，日子过得平静安详。
这年冬，父亲下葬；来年春，母亲下葬。
双亲亡故后，我典卖了地产，到乡里去做了先生，以教书为业，日子甚为清贫。那期间，常常听到黄巢之乱相干事：先是一举入长安，后又被唐军打退，后又占了长安，最后终是以黄巢被擒告终。
终于一日，我决意动身去看看长安，看看那来过黄王又没了黄王的京城，和先前有什么不一样。
月底，到了长安城下，城外原有的草地，不知怎么成了光秃秃一片。
市井还是繁华，人流亦是潺潺，只在角落里，还窥见一些干的血迹。在市中心的殁者告示上，我竟见了我的名字，下意识就把我的那一张纸给扯去了。被巡士给拿了去，几经供问，说清白了，原来是一场乌龙——那必是我，不会是同名的，“王梓”后还有我的字“子毅”，且相邻的姓名，都是当年科考时进考场前排我前后者。
我的事，不知怎的为人所知，竟受了哪个太学学官的邀见。我应了，到时，学童叫我在客房听候。隔着墙，听到如下问对：
“考虑清白没？”
“嗯，老师。”
“去翰林院？”
“……”
“留在学宫？”
“嗯。”
“没再想着去当军僚了吧？兵书也没看了吧？”
“嗯。”
“同你讲了这么久，想清楚了吧？”
“嗯。”
“你看你要去读那些做什么。如今乱还不够吗？是吧？”
“嗯。”
“四书里有兵书吗？没有吧。孔孟谈兵吗？不谈吧？我早告诫你，要做不被大唐抛弃的人。是不是？”
“嗯。”
“曾经我朝都在培养英才，现在呢，我们只希望你们读书人可以安安稳稳的，何况，现在没有英才了是不是，你也没达到那个境地是不是？谋个一官半职的，总比在外到处逃命好，是不是？”
“嗯。”
“还是须得努力，要顺应时代还是要，你不努力，别人都努力，是不是？你先前只说给你布置的功课做不完，怎么还有心思去接触旁门佐道呢？”
“嗯。”
“好了，你就先下去，我还要见人，下去吧。”
到此为止，我不顾门外侍人阻拦，径直冲出去，直跑出府门，一心只想离长安而去了。
我又出了长安城的门，在那郊野上，我独自垂泪起来，只觉得像什么都未曾发生，什么也无法改变。我于是有了死的心——但终没有去寻死，心知那样做是没什么所谓的，最后就如常人一样的老死在什么地方。
我的晚年，将死之际，我是在远离人世的深山里度过的。在那之前的许长时间里，一些问题长久地困惑着我：
黄巢，黄巢之乱，他确是来过的，它也确实发生的。但又近乎未发生，这并非因为我没有亲见当时的情象，只是黄巢的武迹像是没起作用。那不知死与未死的大学士依旧低声笑语地讲着他的话：都作蛆虫而努力罢，明天会更好。我深知无力将这邪妖的话杀死，我太过无力了。而此前寄希望了的黄巢，也大不可能剪尽长安城里高楼间相连的脏腐的东西。
或者问：黄王来过了，可他真的为天下士子洗尽了污浊吗？他真的使天下人不再受蒙蔽了吗？他真的像他诗里说的那般，除去那身处高台引人入才团的官僚了吗？我也不仅想到黄巢，也问着：为什么我毫无力量于群鬼呢？而鬼又以何神妙法力欺弄世人而不察呢？我非但无杀死它们之可能，甚而至于要时时为维续生存以奔忙，这又是为什么呢？而鬼们从未向我等施以暴行，且总以微笑温情鼓舞面目示人，不也是极坚滑顽固高深的吗？既然坚滑顽固高深至此了——要如何对抵呢？