在夜晚抬起头，你能看见什么？是满天繁星，还是空无一物的夜空？

    幼时，每逢暑假，我最期待的便是去外婆家玩耍。外婆家在乡下的一个小村庄，村后是连绵起伏的山丘，村前有宽阔的田野。无论是在山丘中自在奔跑，还是在田野里悠闲漫步，自然中的一切都能给予一个孩子无限的乐趣。伴随着阵阵虫鸣，在闷热的夏夜，外婆会带着我沿着弯曲的山路登上顶端乘凉。当微凉的山风吹拂过脸颊，夏日的炎热瞬间就会消失得无影无踪。平日的拘束在这里都不复存在，草地是天然的坐席，山野在无声地拥抱你。在朦胧的夜色中，外婆和我随意把自己陷在松软的草里，身旁是不少同来享受这份清凉的人。坐在一起的人们暂时放下了一天的劳作，聚在一起聊起家长里短。在散漫安宁的气氛里，所有事物都变得融洽。

    于是在许多个相似的夜晚，在潮湿泥土的气息中，我总会不经意地抬起头，无数仿佛在跳动着的白色光点就这样强势地占据了我的全部视野。点点星光汇聚，交织成光带装饰着天空。在闪烁星空的笼罩下，我才第一次意识到天空的宽广——你看，有那么多星星在注视着我。有它们在，好像在哪里我都不会是孤身一人。我的心微微颤动着，以一种陌生的频率，就好像在与星空对话。我伸出手，用指尖轻轻地点数着这天上星。

    “一，二……”数着数着，我就开始东倒西歪，上下眼皮变成了磁铁的两极，符合物理规律地开始相互吸引。外婆看见这略显幼稚的行为，往往会大笑起来，“你可数不过来啊，在数下去，就要睡着啦。”周围坐着的村人也停下了话头，会心地笑了起来。我顿时清醒过来，挠着后脑勺也不好意思地笑出声来。时间在笑声中流逝，长大好像是一瞬间的事，童年的场景也只能凭借记忆勾勒出大概的轮廓。现在那些笑声也逐渐远去，从耳畔消失了。

    也许是受儿时的影响，在放学后的晚上，我会暗含期待地望向天空—今天会有星星吗？让人遗憾的是，那片熟悉的夜空不知跑向了何方。偶尔，我只能看见稀疏的几颗星，它们就像是那片天空最后的幸存者，在黑暗中挣扎，散发着微弱的光芒。如同童年最后的回忆逐渐化为泡沫，被记忆的浪花拍碎。

    成长伴随的是逐渐变得繁重的学业，日渐焦虑的心情和生活中的各种争吵与矛盾。我好似在整理一团散开的毛线，手忙脚乱中被却被线绊倒。许多时候，当我忽然抬起头，只有一片漆黑又空荡的天空悬在头顶。空空荡荡，就像一只怪兽张开大口，企图将人吞噬。无数偶然的错过累积，让期待变成了失望，在无意识中我早已忘记抬头去寻找星光—与大大小小的事情比起来，它不是如此微不足道，渺小得不值一提吗？

    在以后的夜晚，我不再抬头，而是低着头，小心翼翼地看着脚下的路，生怕走错一步。唯唯诺诺又心惊胆战，却换来身心的疲惫。在星空下那种悸动的心情早已远离，留下的是麻木与烦闷。从孩童到成人，从农村到城镇，成长的过程中伴随着生理的变化和地理的转移。在繁华的城市里，即使在夜晚也灯火通明，亮如白昼，人群熙熙攘攘，热闹非凡。我却感到另一种意义上的孤独—一种难言的空虚。夜空是如此清冷，那些星星，它们去哪里了？

    我不知道答案，但我莫名有了一种强烈的冲动，我想抬起头。

    再一次，我再一次抬起头，渴望看见天上的繁星。