阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在床头的相册上。相册的封皮有些发旧，翻开的地方露出几张泛黄的照片。妻子正在厨房里忙着做饭，锅里隐约传来汤水翻滚的声音。客厅里，22岁的儿子正低头摆弄着自己的手机，一边刷着屏幕一边哼着歌。

    我靠在床头，看着这一切，心里涌上一种说不出的满足感。这些年来，我一直觉得亏欠他们很多，可他们却从未让我觉得自己是个失败的人。

    “爸，吃水果吗？”儿子忽然抬起头，手里拿着一盘切好的苹果。

    “放那儿吧。”我笑了笑，看着他，心里有些复杂。22岁，他比我当年强太多了，大学即将毕业，正在准备考研。他的路我未曾走过，我甚至不知道大学校园是什么样子。但他的每一步，都让我觉得踏实。

    “阿羽，你药吃了吗？”厨房里传来妻子的声音，她还是这么喜欢管着我。

    “吃了吃了，刚吃完。”我赶忙回了一句。

    不一会儿，她端着一碗热汤走了出来，放到我的床头，皱着眉道：“你少骗我，碗都没动过。你啊，别想着拖着不吃，身体是咱们全家的事，不是你一个人的。”

    我点了点头，接过汤慢慢喝了起来。她的话总是这样，不容辩驳，却让我心里一阵温暖。

    眼前的热汤让我想起小时候在外婆家的那段日子。

    那时候，家里只有一张矮矮的饭桌，每到饭点，外婆就端上一碗稀粥和几个窝窝头。有一次，我忍不住问外婆：“外婆，你怎么总吃那么少？是不是饭不够？”

    她笑着摆摆手：“外婆牙不好，吃多了不消化，给你多吃点，长高高。”

    我低头看着她碗里的稀粥，心里酸得不行。那个时候，家里的情况我并不完全懂，但我知道，外婆把最好的留给了我。

    而我的父母，那个家，却从未让我感到温暖。

    “爸，你小时候是不是经常和爷爷奶奶住啊？”儿子忽然问了一句，眼睛里透着好奇。

    我怔了一下，放下手里的碗，轻轻叹了口气：“嗯，是和外公外婆住的。你爷爷奶奶……那个时候没空管我。”

    他的眉头微微皱起，但没再追问。我抬眼看了看他，心里却开始回忆起那段破碎的童年。

    ——记忆中的父母

    那是我八岁的时候，父母刚刚离婚。那一天，父亲站在门口，背着行李箱，看都没看我一眼。他只留下了一句话：“以后听你妈的话，我有自己的生活。”

    而母亲，没过多久也带着自己的行李走了。临走前，她蹲下来摸了摸我的头，说：“羽儿，妈过几天回来接你啊。”可我清楚，那句话只是安慰而已。

    后来，她没有回来，父亲也从来没有联系过我。我被丢在外公外婆的家里，仿佛成了多余的人。

    而现在的我，却看着自己的儿子，心中满是安慰。他从小到大，我从未让他受过这样的委屈。他有母亲的爱护，有父亲的陪伴，也有着完整的家。这一切虽然来得艰难，但却弥足珍贵。

    “对了，爸，”儿子忽然开口，“周末学校有校友招聘会，我准备去看看机会。”

    “好啊，去吧，多了解了解。”我点了点头，忽然想起自己年轻时候的样子。

    23岁的时候，我正在工厂的流水线上一刻不停地忙碌。每天机械般的操作、重复的劳动压得我喘不过气来，但那是我唯一的生路。

    而他，22岁，正坐在干净温暖的家里，计划着未来。那一刻，我的心里生出一种说不出的成就感。他的每一步都比我走得更好，而我最大的希望，就是他能走得更远。

    吃晚饭的时候，妻子又提起了下周带我去医院复查的事。

    “我觉得没必要了，”我低声说，“病情也没多大变化，花那么多钱，还是给孩子留着吧。”

    她一听，顿时放下筷子，脸色也冷了下来：“阿羽，你不为自己想，也得为我和孩子想。你这样拖着，病好了怎么办，病没好又怎么办？你想过没有？”

    我低头不说话。她的话每一句都在理，而我却无法反驳。她为这个家付出了太多，我却连让她安心的能力都没有。

    她见我沉默，叹了口气，语气缓和了一些：“我是你的妻子，也是孩子的妈。你要是不好了，我们母子俩怎么办？”

    听到这话，我心里一阵刺痛，却也被她的坚持打动了。我点了点头：“行，我去。”

    她露出了一丝笑意：“这就对了。”

    那一刻，我明白，我这一生虽然艰难，但因为她和孩子，我的晚年仍然温暖而幸福。儿子去学校实习的第三天，家里安静了许多。吃完早饭后，妻子一边收拾碗筷，一边抱怨着：“这小子，前几天还撒娇让我给他熬汤，现在人都不见了。”

    我笑了笑，靠在沙发上看着窗外：“年轻人嘛，忙点好，总比像我年轻时不知道自己要干什么强。”

    她停下手里的活，看了我一眼：“你怎么又提以前的事了？那些都过去了，现在日子挺好，不用总往回想。”

    我点点头，没有再说什么，但心里却忍不住又想起小时候的那些日子。

    那时候，我才九岁，正是别人无忧无虑的年纪，可我却每天都在经历着不安与争吵。

    “你就是个废物！连份稳定的工作都找不到！”

    “废物？我看你才是整天就知道花钱的米虫！”

    父母吵架的时候，总是不管我在不在场。他们的声音像刀一样扎在我心里，让我浑身发抖。我躲在桌子下面，抱着膝盖，低声抽泣。每当这个时候，我都希望他们能注意到我的存在，哪怕只是轻声问一句：“羽儿，你怕不怕？”但他们的目光从未落在我身上。

    终于有一天，他们的争吵变成了分道扬镳。父亲收拾行李离开了家，母亲也几天后丢下我，拖着自己的行李离开了。她临走时只丢下一句：“去找你外婆吧，她能照顾你。”

    我站在家门口，看着她离开的背影，眼泪止不住地往下流。那一刻，我明白了，我的家没有了，而我自己，也像被人遗弃了一样。

    现在回想起来，那种感觉仍然深刻得让我窒息。那时候，我多么羡慕同学们在课间提起他们的爸妈，说妈妈给他们买了新衣服，爸爸陪他们去爬山。可这些事情，在我身上，从未发生过。

    外婆的院子里有一棵柿子树，每到秋天，树上的果子就挂满了枝头。搬到外婆家住的第一天，我站在院子里，盯着那些柿子，心里却没有丝毫兴奋。我问外婆：“外婆，我妈什么时候回来接我？”

    外婆愣了一下，随后叹了口气：“孩子，妈有她的事要忙，暂时顾不上你。你在外婆这儿住着，外婆会对你好。”

    我点点头，努力装出听话的样子。但到了晚上，我一个人躺在床上时，眼泪还是止不住地流了出来。我不敢哭出声音，怕吵醒外公外婆，只能咬着被子小声抽泣。

    后来，我渐渐习惯了和外公外婆一起生活。外公是个木匠，他总是早出晚归，做些椅子、桌子之类的家具。有一次，他在家里做了一把小椅子，我好奇地凑过去看。他笑着摸了摸我的头，说：“小羽，来，帮外公磨磨这块木头。”

    我接过砂纸，学着他的样子，用力地磨了起来。那天，我的手磨得通红，最后还起了几个水泡。外婆看到了，心疼得不得了：“怎么这么不小心？这么小的孩子，哪能让他做这些活儿！”

    但外公却不以为然：“这孩子迟早要学会靠自己，吃点苦没坏处。”

    听着他们的对话，我低头看着自己那双红肿的手，心里既委屈又倔强。那晚，我偷偷哭了一会儿，但第二天，手上的水泡刚好，我又跑去帮外公干活了。外婆笑着说我是个“犟孩子”。

    想到这些，我忍不住露出一丝笑意。沙发对面的妻子察觉到了，停下手里的拖布问我：“你笑什么呢？”

    “没什么，就是想起小时候的事了。”我把目光从窗外收回来，看着她，“有时候想想，要不是外公外婆，我可能真长不大。”

    “那是，他们把你拉扯大，不容易。”她点点头，又接着干起活来。

    23岁那年，我遇到了她。那时的我正在工地上搬砖，日子过得紧巴巴的，手里连存款都没有，更别说买房买车了。而她，比我大两岁，刚刚经历了一段失败的婚姻，脸上总是带着一种说不出的疲惫。

    我们第一次见面是在一个朋友的聚会上。别人都在喝酒聊天，只有我们两个坐在角落里，一个低头抽烟，一个默默喝茶。后来，她开口问我：“你怎么不和他们一起？”

    我笑了笑，回道：“不喜欢喝酒，没什么意思。”

    她点点头，又沉默了一会儿，然后突然问：“你结过婚吗？”

    “没有。”我如实回答，“家里情况不太好，也没心思谈。”

    她抬头看了我一眼，似乎是因为这句话产生了些许共鸣。那天晚上，我们聊了很多，从各自的童年到对未来的看法。后来，我们没有经历什么浪漫的追求，也没有花时间谈恋爱，只是很简单地决定在一起。她说：“反正我也不打算再找了，要不咱们凑合过吧。”

    “好啊。”我笑着答应了。

    第二天，我们就去了民政局领了结婚证。没有婚宴，也没有婚纱照，只是她出钱带我去了一趟三亚，说：“就当是旅行结婚了。”

    “阿羽！”妻子的喊声把我拉回现实。我回过神，看见她站在厨房门口，手里端着一盘热腾腾的包子：“别坐着了，过来吃点东西。”

    “来了！”我应了一声，撑着沙发慢慢站起来，走到餐桌前坐下。她递过来一碗粥，顺便皱着眉提醒我：“记得吃药，别偷懒。”

    我笑着点点头，看着她忙碌的身影，心里一阵温暖。

    吃完饭后，我靠在椅子上，忍不住问她：“你说，咱们家现在挺好的吧？”

    “怎么突然问这个？”她奇怪地看着我，“当然好了，怎么，你不觉得？”

    我摇摇头：“觉得好，只是……有时候想想，我小时候从没想过自己会有一个家，能过上这样的日子。”

    她的目光柔和了下来：“你小时候的那些事，不会再发生了。咱们现在有家，有孩子，一切都挺好的。”

    我点点头，心里却忍不住想着：是啊，我小时候没有家，可现在，我终是成了家。阳光透过窗帘照进来，我半躺在沙发上，听着妻子在厨房里洗碗的声音。这样的日子看似平淡无奇，却是我曾经从未奢望过的幸福。今天是周末，儿子还没起床，屋里安静得能听见钟表滴答的声音。我闭上眼睛，脑海中却浮现出那些埋藏在记忆深处的片段——那些与妻子一起走过的琐碎而沉重的日子。

    那天的聚会是我工友硬拉我去的，说是“帮你认识认识人”。坐在人群中的我，始终觉得自己像个局外人，无法融入那些大声喧哗的玩笑话里。直到她进来的那一刻，我下意识地抬起了头。

    她穿了一件简单的黑色长裙，脸上没有什么表情，看起来有些憔悴，却让人不忍移开目光。后来我们聊了起来，我才知道，她刚结束了一段失败的婚姻，生活也过得一团糟。

    “你不觉得人生很无聊吗？”她的语气中带着疲惫和一丝嘲弄，“努力了半天，到头来还是一场空。”

    我愣了一下，不知道怎么接话。她看着我的表情，笑了：“你不懂吧？”

    “我懂。”我低声回答。然后，我告诉了她我的故事：父母离异，童年孤独，初中辍学后辗转各地的日子。说着说着，我发现她在安静地听，眼神里多了一些复杂的情绪。

    那天晚上，她递给我一支烟，我们在天台上坐到深夜。她突然问我：“你觉得结婚是为了什么？”

    “我不知道。”我答得很坦白，“可能是为了不再孤单吧。”

    她笑了一下：“也许吧。”

    第二天，我们去领了结婚证。没有求婚，也没有婚纱照，一切都简单得让人觉得荒唐。可在那一刻，我却觉得无比踏实。

    婚后的日子并不容易。她的上一段婚姻带给了她很多心理上的创伤，而我的家庭背景让我们都缺乏对“家”的概念。我们俩像是两个孤独的旅人，试图在彼此身上找到依靠。

    刚结婚那会儿，我们住在城郊的一间小出租屋里，屋子老旧，连下水道都经常堵。冬天漏风，夏天闷热，每次洗澡时，热水器总是时不时断掉。

    有一次，她半夜醒来发现漏雨，天花板的水滴在她额头上。她一边用盆接水一边埋怨：“你这婚结得可真划算，既没婚纱照，又没婚礼，连个好屋子都没有。”

    我站在一旁不知道该怎么回答，只能低着头，觉得自己特别没用。她似乎看出了我的窘迫，突然扑哧笑了：“逗你呢，快找个塑料布把漏的地方遮住吧。”

    后来，那种连房租都要精打细算的日子成了我们的常态。她会嘲笑我“比老太太还抠门”，可转过头又会为了我吃得更好多跑几家菜市场。

    结婚第二年，她怀孕了。那段时间，我们过得尤为艰难。她辞掉了工作，我也只能靠在工地的搬砖收入维持家用。临近生产时，她的情绪变得很不稳定，总是说一些丧气话：“要不是怀了这个孩子，我真的不知道这辈子还有什么意义。”

    听到这话，我心里难受，却不知怎么安慰她。那天晚上，我摸着她隆起的肚子，小声说：“这孩子会是咱们俩新的开始。”

    她没有回应，但眼角有泪水滑了下来。

    孩子出生后，她变了许多。从原本对生活的无奈到后来对家庭的投入，我亲眼见证了她从一个疲惫的女人，变成了一个坚韧的母亲。孩子半夜哭闹的时候，她总是第一时间抱起来哄；生病时，她一夜都不合眼；我想帮忙时，她却总是说：“你工作辛苦，我来吧。”

    她的坚持与付出，让我想起了我的父母。

    小时候，每当我生病发烧的时候，父亲总是说：“别那么娇气，吃点药睡一觉就好了。”而母亲，更多的时候则是借口“工作忙”把我推给外婆。

    有一次，发烧到39度的我躺在床上迷迷糊糊，听见外婆打电话让母亲回来送我去医院。可电话那头传来的却是：“我在开会，没空。”

    那是我第一次明白，有些爱是无法强求的。

    而她呢？她总是把孩子的一切放在第一位。有一次，儿子学校组织郊游，她特意请假去给他做便当，还早上五点就起床给他蒸蛋糕。

    “你不用这么麻烦吧，小孩子随便吃点就行。”我看着她忙碌的身影，忍不住说。

    她回头瞪了我一眼：“你懂什么？这是他长大后回忆里的小幸福。”

    她的话让我愣住了。小时候，我的便当永远是外婆匆匆蒸的馒头，有时候甚至连馒头都没有，只有咸菜。或许，正是因为这样，我才格外感激她的用心。

    时间过得飞快，儿子很快就上了大学。大二的时候，他回来跟我说：“爸，我要兼职了。”

    我愣了一下：“家里又不是供不起你，干嘛这么早折腾自己？”

    他说：“不想让你们太累，学费自己挣点心里踏实。”

    那一刻，我突然觉得心里酸酸的，又有点骄傲。我的儿子，比我小时候懂事得多。他的体贴让我想起了小时候那个窝在外婆怀里哭泣的自己——多么渴望有人说一句：“孩子，别怕，一切都会好起来的。”

    晚饭后，妻子坐在沙发上缝补儿子掉线的衣服。我看着她头发里几根不易察觉的白发，心里忍不住一阵心酸。她从来不抱怨生活的艰难，也从不提她自己的委屈。可她的一举一动，却让我明白，她为这个家牺牲了多少。

    “阿羽，”她抬起头，看着我，“以后儿子结婚的时候，你记得一定要给他办个热闹的婚礼，别让他像咱们这样。”

    我点点头，却没说话。我知道，这话里有遗憾，也有她对生活的希望。

    暮秋，风有些凉意，树叶飘落在医院的走廊上，偶尔有人匆匆走过。我坐在病房的椅子上，手里攥着妻子刚刚递给我的保温杯，里面的汤还冒着热气。这是她每天早上五点起来熬的，说是为了给我的身体补补。

    病房里很安静，只听见心电监护仪发出的规律声响。阳光从窗外照进来，落在雪白的被子上，仿佛在给它镀上一层暖色。可不知为什么，这样的光让我觉得冷。

    四个月前，我总觉得胃口不好，还经常感觉疲惫。起初以为是年纪大了的正常现象，直到一次剧烈的胃痛让我不得不去医院。做完检查后，医生的表情变得很沉重，他递过来的检查报告上，写着“胃癌晚期”。

    拿到诊断书的那一刻，我的脑子一片空白。连“化疗”这两个字都显得那么陌生而遥远。走出医院，我点了根烟，看着天边灰蒙蒙的云。那种绝望和恐惧，像一座无形的大山压在我心头。

    回到家时，妻子正在厨房里炒菜。她回头看见我，笑着问：“今天怎么这么早回来了？”

    我站在门口愣了几秒，最终只说了一句：“工地上没什么活儿，提前回来了。”

    那顿晚饭，我几乎一口没吃。妻子夹了一筷子菜到我碗里，皱着眉问：“你是不是身体不舒服？”

    我咬紧牙关摇了摇头，不敢让她看出半点异样。那一晚，我坐在阳台上抽了一整包烟，心里想着：“不能让她知道，我不能让她担心。”

    然而纸终究包不住火。两个星期后，她翻到了我藏在柜子里的诊断书。那天晚上，她一声不吭地把报告放到我面前，问：“你什么时候打算告诉我？”

    我愣住了，一时间不知道该怎么回答。她盯着我，眼神里没有责备，只有心疼和隐隐的愤怒：“你是不是以为，你一个人扛着就能解决？”

    她走到我身边，握住我的手：“不管是什么病，我都陪着你。你要记住，这个家不是你一个人的。”

    那一刻，我眼眶湿润了。原以为自己已经习惯了独自面对一切，可她的这句话，却像一把钥匙，打开了我心里紧锁的门。

    化疗开始后，我整个人几乎被折磨得不像样子。呕吐、头晕、乏力，每一天都像是在炼狱里煎熬。头发一把一把地掉，我照镜子时，几乎认不出自己了。

    有一天，我对着镜子叹了口气，说：“我真像个行将就木的老头。”

    妻子站在我身后，笑着调侃：“你不一直是吗？咱们结婚的时候，你就穷得像个快散架的老头。”

    我愣了一下，忍不住也笑了。她总能用这样轻松的语气，把我的绝望赶跑一些。

    那段时间，她几乎辞掉了所有的兼职，全心全意地陪着我。有一次，我忍不住问她：“你不后悔跟我在一起吗？要不是因为我，你现在说不定过得很轻松。”

    她瞪了我一眼：“少废话。我这辈子没什么本事，但有一件事做得挺好——就是跟你在一起。”

    那晚，我偷偷抹了眼泪。

    住院期间，我偶尔会想起我的父母。他们离婚后的那些年，从未真正关心过我的生活。母亲会偶尔打个电话，但大多是抱怨她的新丈夫不够体贴；至于父亲，更是彻底消失在了我的生活中。

    小时候，我发烧到40度，躺在床上迷迷糊糊地喊：“妈，我难受。”母亲却站在门口冷冷地说：“你自己挺着吧，我忙得很。”

    而如今，我病得如此严重，却有一个人无怨无悔地陪在我身边。

    有一次，我化疗后呕吐不止，她一直拍着我的背，轻声哄我：“没事，没事，吐出来就舒服了。”她的话让我想起小时候在外婆怀里哭的时候，那种久违的温暖和安心，让我忍不住泪流满面。

    儿子大学毕业后，工作稳定了。他每个周末都会来看我，有时候还会带些水果和汤药。他总是故作轻松地开玩笑：“爸，你现在可要听医生的话，咱家靠你当吉祥物呢。”

    我笑着点点头，心里却有种难以言说的复杂情绪。我的儿子，已经长大了。

    有一次，他坐在病床边，突然问我：“爸，你后悔过吗？”

    “后悔什么？”我问。

    “后悔这一生，过得这么难。”

    我沉默了一会儿，摇摇头：“难是难了点，但你和你妈让我觉得值了。”

    他低下头，嘴角微微抽动。我拍了拍他的肩膀：“以后别让你妈操心太多，男人嘛，该扛的事得扛。”

    日子一天天过去，我的身体越来越虚弱。有一天晚上，妻子坐在病床边削苹果，突然开口说：“阿羽，你还记得我们刚结婚的时候吗？”

    我笑着点点头：“记得，连婚纱照都没拍，就跑去三亚旅行了。”

    她低头轻笑了一声：“当时觉得你特别笨，可现在想想，你是我这辈子最正确的选择。”

    听到这句话，我的喉咙像被什么堵住了一样，半天说不出话。

    窗外的风吹过，落叶飘进了病房。那一刻，我突然觉得，即使生命即将走到尽头，我也并不孤单。