男人从一堆杂物中翻出积灰的日记本，顺势坐在地上翻阅着那本日记。

    2021年3月4日  晴

    宋哥说今年考虑接手家里那家花店，可我只认识基础的花种，只能麻烦宋哥教我认识品种或者我自己买书回来恶补！

    2021年4月8日  晴

    妈旅游时看中了那边的特产，问我和宋哥需不需要。宋哥说不用，下次带我一起去买。

    2021年4月23日  晴

    宋哥想把街边那家店一起盘下来，我说没必要再买个店，剩下的钱可以用来装饰花店和楼上的卧房，宋哥同意了。

    2021年5月19日  晴

    明天要给宋哥一个惊喜，也不知道我去接他下班他会不会同意呢。再从店里带束花吧，带他喜欢的。

    2021年7月11日  晴

    宋哥24岁了。

    2021年8月4日  阴

    宋哥还是决定提前接下花店，他说二老到了该享福的年纪。叔叔阿姨身体还不错，他们跟宋哥说要出去旅游，宋哥没说什么，只告诉二老注意安全。我怀疑宋哥就是放二老出去旅游的。

    2021年8月5日  晴

    自从宋哥接手花店，就有更多的女孩子来买花，是不是真的买花她们最好心里清楚！

    隔壁的吴阿姨人很好，白天我和宋哥要上班，她提出主动帮我们看店，说报酬就是每天从这拿枝花回去。我知道她是要把花送给她女儿林霜。

    2021年9月10日  大晴

    今天是教师节，宋哥也会收到很多花吗？

    晚上回家看见桌上花束时，心情还是有点低落，这样就更显得我要送给宋哥的花很差。在我纠结要不要把花送给宋哥的时候，宋哥从厨房出来，他笑着跟我说那是他教的孩子们送给他的，他还问我打算今天送他什么。

    我犹豫不决，但身体比我思维更快，花束已经递给了宋哥，宋哥自己就是开花店的，还是喜欢花。

    他踮起脚亲了我的脸颊。好吧，不和小孩子计较。

    他手里还拿着锅铲，把烟火的气息扑在我身上，我想我也是被生活眷顾的人。

    2022年1月31日  晴

    这是我和宋哥一起跨的第23个年，我希望我们还能一起跨年。

    2022年3月28日  大雨

    宋哥的奶奶走了，他很伤心。

    奶奶走了，在奶奶走前我们才去看过她，那时她就卧在床上把头转向站在的我们，她那么瘦小，连坐起来都做不到，我想她真的老了。那个在小时候会把我和宋哥喊过去偷偷给钱的奶奶就在这样一间破败的房子里结束了她漫长的一生。

    2022年4月2日  阴

    宋哥最近做什么事都很木，像个机器人一样，我想我该带他去看医生的。

    2022年4月3日  阴

    我让宋哥向学校请假，我们去医院。

    2022年4月27日  晴

    宋哥的病好了。

    2022年5月7日  晴

    宋哥今天放假，吴阿姨跟着她女儿出去旅游还没回来，店里又只剩我们俩，如果忽略来买花的客人，我还是很愿意和宋哥一起看店的。

    宋哥在选花的时候身上会有一层淡淡的光，那是被阳光偏爱的宋钟。

    快关门时宋哥又再挑花准备扎起来，我向他抱怨怎么这么晚了还有人下单，宋哥没回答我的问题，他只是朝我笑了笑。

    我就这样趴在柜台上看着他扎花，他包的是向日葵，我也很喜欢向日葵。

    宋哥把最后的丝带系上，走到柜台前拿剪刀把多余的丝带剪下，花束就这样被送到我的面前。

    好吧，暂时原谅令人讨厌的周末。

    2022年7月9日  晴

    这几天努力加班，争取在宋哥生日那天腾出时间给他过生日，毕竟是他25岁生日。

    我问叔叔阿姨11号能不能过来给宋哥过生日，他们高兴的嚷嚷着让我爸妈也来，我说好。这样我就不用再通知我爸妈了。

    但是我们不打算告诉宋哥，他这几天很累，让他休息休息。

    2022年7月11日  晴

    宋哥回家看见爸妈们都在，很感动。

    今天是宋哥25岁生日，爸妈说25岁之后人就不一样了，可是我盯着宋哥看了很久也没发现哪里有变化，除了他的头发里出现一根白发。

    2022年11月3日  阴

    我好像知道25岁的宋哥变在哪里了。

    2022年11月7日  晴

    宋钟今天突然送我一束花，他跟我说：“生日快乐。”

    原来今天是我生日。

    2022年12月26日  小雪

    宋哥开始准备跨元旦，他总是很喜欢过节日。

    2023年2月2日  晴

    晚上下班看见桌上的饺子，才想起来今天是小年。今年小年又是我俩在这里过。

    2023年2月9日  晴

    爸妈让我们回家过年，宋哥的父母也这样说，于是我们赶在天黑前回到家，幸好没错过年夜饭。宋钟送我的新年礼物依旧是围巾，但今年冬天并不冷。

    2023年2月23日  阴

    公司让我回去上班，我只好跟爸妈们告别，带着宋钟回到了花店。

    2023年4月12日  阴

    公司最近经常加班，估计又要住在公司段时间。连吃几天外卖，有点想宋钟做的家常菜。

    2023年5月23日  阴

    宋钟好像很少同我说话了，这是从什么时候开始的。

    2023年6月1日  晴

    宋哥还当我是小孩子，送来公司的花很好看，旺仔也很好喝。

    2023年7月10日  晴

    宋哥明天就26岁了。

    2023年7月28日  雨

    天气预报说今天是雨天，看来是真的。

    2023年8月2日  晴

    宋钟好像当我不存在了，跟他说什么话就像没听见，为什么呢？

    2023年8月25日  大雨

    宋钟告诉我他把花店转让出去了，我去收拾行李时发现了店里唯一一盆蒲公英，那是宋钟留给我的。

    八年的感情被我毁之一旦，我再也找不到他了。

    这是日记的最后一篇。男人站起身来拍了拍裤子上的灰，找到一个勉强能写字的地方，他拿出不知从哪里翻出来的黑笔在颇具年代感的纸张上落笔：

    2025年9月27日  雨转晴

    时隔764天，我再次找回宋哥。

    “忙什么呢，马上就要吃饭了，快出来帮忙，喊你半天也没反应，快出来。”门外传来另外一个男人的声音。

    “来啦！”男人放下笔，将日记本重新放回杂物堆。

    阳光透过窗户洒在角落的日记本上，泛黄的纸张承载着他的回忆。

    可以记录的生活已经结束，他们的生活仍然继续。