天色有些暗，九月下旬，城市被一层橙红色调覆盖。
下班后，林因走出公司大楼，正发信息给林母，往自己的小电动方向走去。
晚霞大片地晕染在天空中，林因打开手机蓝牙，解锁电动车，戴上头盔，往非机动车道上开。
谁知经过两个路口后，电动车竟然电量耗尽！
她猛地一惊，想起昨天晚上回到家，身心俱疲，洗过澡后便躺下入睡，却忘记给电动车充电。
林因只好把电动车挪到路边。她站在一旁，正想给林母打电话求助时，面前忽然停下一辆黑色SUV。
她有些警戒，抬头。车窗缓缓降下，林因对上一双熟悉的眼。
“林因？要帮忙吗？”男人沉稳的声音传来。
林因话语有些塞，尴尬的是，她险些忘记此时向她伸来援手的男人的名字。
而男人却能准确无误地喊出她的名字。
“需要！太好了，救命恩人！”
周祉年只是淡然一笑，他将后排的座位放倒，打开后备箱，扛起林因的电动车，放置好后合上车门。
“上车吧，送你回家。”
林因听罢，笑容充满谢意，她坐上副驾驶，拉好安全带。
正值下班时间，汽车汇入主路。道路上，放眼望去，看不到尽头，堵车是常态。
“祉年哥，好久不见。”林因为了掀过刚刚尴尬的一幕，主动问候。
上次见面是过年的时候，林家去周家聚餐。
“的确好久不见。”周祉年趁着堵车的空隙，打开车载音乐，是一首老歌，《一生何求》。
“一生何求……迷惘里永远看不透……”怀旧的旋律，让人在堵车的烦躁状态中短暂得到放松。
林因瞥见周祉年的穿着，白色衬衫，搭着黑色牛仔面料的外套。
戴着黑骑士手表的手搭在方向盘上，手背上的青筋轻微鼓起。
这片科技园的高楼不多，若是下班时间出现在这里，应当都是在这附近工作的。
“祉年哥，你也在这附近工作吗？”
“对，我在智芯能源。”周祉年有几分意外，林因会主动和他搭话。
印象中，林因性格比较内向安静，也不主动与人交谈。
绿灯亮起，周祉年起步。车流涌动，他们恰好能通过这个路口。
“哎，那么巧，我就在你们公司隔壁那栋楼上班。”林因知道他们的公司，下楼买咖啡的时候经常会碰见智芯能源的人。
“牙科公司？”
林因听罢，点头。
她今年大学刚毕业，六月底，拿到毕业证后，参加面试，入职牙科公司。工作内容是做国内的业务跟单，林因前几天刚结束转正考试。
“挺好的。”周祉年开口。
是挺好的，对她一个本科毕业，图安稳、不争先的人来说。
话题聊着，周祉年打着方向盘，向左转弯。林因才注意到路上的环境变化，还有两个路口就到她家小区。
“祉年哥，抱歉，我忘记和你说我家在哪了。”林因的语气带着歉意。
“那我走对了吗？”周祉年表示没关系，只听林因讪讪笑着，“是对的，没想到你还记得我家住哪儿。”
“年前和爸妈、奕川来了一趟，那日你不在家。”
提到周奕川，林因忽然止住话头。她稍敛笑意，想说些什么，却发现开不了口。
周奕川是林因的发小，可谓是青梅竹马。
他比林因早一个月出生，至今认识将近二十三年。
巷子里无人不知林因和周奕川是青梅竹马，从小一起打闹。
只是青梅竹马，再纯的友谊，参了几分朦胧的情愫，就说不清了。
是林因喜欢的他，喜欢这件事，本就怪不了谁。
周奕川很好，只是他对自己没有喜欢之意。这些不用周奕川开口，林因自己就悟得到。
他谈过几个女朋友，他把自己当作是朋友，他一贯有的分寸感，对于林因，也一点不会少。
长大后，林因一直在和他保持距离，不给对方带来困扰。
车缓缓停在小区大门的闸口，驾驶座的窗被降下。
“林因，报一下门牌号。”
周祉年的话让林因回过思绪，她看向保安亭：“五栋六零二，业主。”
保安登记后，将车辆放行。周祉年看出了她的情绪起伏，只是弟弟妹妹的事情，他不方便多说，如果本人没有主动提，他不会问。
车稳当地停在单元楼下，周祉年下车，打开后备箱，又听林因开口：“祉年哥，今天真的麻烦你了，家里炒了菜，留下吃饭再走？”
即使家里只煮了三个人的分量，林因也可以煮个面吃。留周祉年吃饭也不完全是客套话。
周祉年当然知道，这个点已过正常的晚饭时间，林父林母定是留好晚饭给她。
“我就不留了，今晚和朋友一起出去吃饭，他加班，现在去餐厅正好。”
“噢，原来是这样，谢谢你，找个时间，我一定请你吃饭。”
周祉年也不拒绝，只应一声好，便驱车离开小区。
林因急急忙忙地上楼，把家里的电动车充电器拿在手中，下楼将电动车充上电后，再回到家。
“走路风风火火的干嘛，没个端正样。”林母嘴上说着，从厨房里拿出热好的饭菜，放在餐桌上。
林母今日煮多了饭菜，的确够两人份量。
“我才想起昨晚忘记给电动车充电，今天差点要推回来。”
“马大哈。”林父看热闹，笑得欢。
“父女俩一个性子。”林母思索着，又问，“那你怎么回家的？”
林因顿了顿：“噢，幸好在路上碰到祉年哥，他送我回来的。”
“祉年？噢！对，我听连芳说，祉年也在那附近上班，叫什么什么能源公司。”
“智芯能源。”林因回答。
“对对。”
林母正说着，林因已经看见她的眼底里满是欣赏之意。
林父又问：“奕川在哪工作呢，他和因因同岁，也是今年毕业的吧。”
“这我倒是没听连芳说，因因，你知道不？”
林因还真不知道，她也有段时间没有和周奕川联系。
“你们这从小一起长大的关系，什么时候变那么生疏啦？”
“他不说我哪好意思问嘛。”林因撇嘴。
今晚胃口不错，也许是太饿，林因吃的比平时多了一些。她拿去厨房洗碗，客厅里响起电视剧的声音。
“我就说这个剧情是这样发展，待会可能就是男主出现……”林父有些自豪，下一秒，剧情果然按照他的说法发展。
“你怎么不去当编剧？”
“那不是没遇到伯乐嘛。”
“爸，妈，你们看电视剧不等我！”林因放下手中的碗，从厨房探出一个身子喊道。
“你不是洗碗吗，等你洗碗出来看不就正好。”
无人在意。
林因只好不忿地转向洗碗池，把碗洗的干净。
她把手擦干净，走向客厅，躺在躺椅上，拿起手机。
林因有周祉年的联系方式，她平日很少看朋友圈，只是无聊的时候刷一刷。
她从找到通讯录里找名字，却忘记给周祉年的备注是什么，应该是Z开头的。拉到最低，备注的名字是：祉年哥。
她点开，朋友圈显示半年可见。
头像是一个乐高幻影忍者，黑衣蒙着面。
林因退出来，往下滑，点开周奕川的主页，又点进朋友圈，才发现上周，他发了一条动态，林因没刷到。
是周奕川与人合伙的咖啡店开业，位置在周家附近的商业圈。
林因点赞，随即收到周奕川的信息。
【大忙人林因，什么时候来咖啡店坐坐？】
即使情愫不复，她收到信息那刻，心仍旧一震。
原来上个星期周奕川给她发过消息，她没看到。
可能是点开聊天框，看过后忘记回复吧，林因想。
【sorry…我忘记回你了，周末就去好吧。】
两个人依旧是朋友，不，应该说，一直都是朋友。
内心起伏的只是她，想打破这段友谊关系的也是她。
【等你。{OK}{OK}】
“又说要看剧，又一直在玩手机，两只眼睛能同时看得了哪样？”
“不玩了不玩了，刚刚周奕川给我发信息，原来他和朋友合伙开了一家咖啡店，就在他们小区附近。”
“咖啡店？那么厉害，小小年纪就自己出来创业啊。”林母笑着。
“哪里小，他们两个都快二十三岁了。”
“怎么不小，才刚毕业呢。”林因开口。
她才刚入职，周奕川已经当上老板。林因有几分感慨，大家都在不同的道路奔走着。
电视剧里上演着斗智斗勇的戏码，可谓是精彩，一家三口不知不觉就看到晚上十点。
三个人第二天都要上班，于是各自回房间洗澡睡觉。
林因洗过澡，躺在床上，却没有困意。她从柜子里拿出以前小时候写的日记本翻看。
十八岁的时候翻开看过一次，如今出来工作，再次回忆。
也许是今天碰见周祉年，便想起在东巷里的日子。
林家和周家住在对楼。
东巷横穿八绕，偏偏两家人有缘。林海和许若芳结婚后，林爷爷为他们在东巷置办一栋新房，林家人便搬到东巷住。
爷爷奶奶住在二楼，林父林母住在三楼。
因上下班时间接近，林海和许若芳时常会碰见住在对面那对夫妻，男人姓周，女人姓陈，有个三岁多的儿子，刚上幼儿园。
见面会聊天打招呼，还会聊聊家常，没多久，关系就变得熟络。
恰好她们的名字都带有一个“芳”字，关系又更加密切。
两个人工作忙，正愁着没人照顾小孩，林奶奶闲着无聊，说放在林家，让他们放心。
没几年，陈连芳又怀了孕，恰巧的是，许若芳也差不多一起怀的。
长辈们打趣说若是一个儿子，一个女儿，那不就刚好凑成一对娃娃亲？
又看向站着的接近五岁大的周祉年，问他，希望是弟弟还是妹妹。
周祉年觉得都可以，反正他都是当哥哥。
直到陈连芳生产那日，是早上九点，周祉年和周父站在产房门口等着，周祉年听到护士说是母子平安，哇的一声哭了出来。
护士们都在笑，说得了个弟弟不乐意，想要个妹妹呢。
其实不然，周祉年觉得妈妈生小孩很辛苦，看见陈连芳躺在病床上，脸色苍白，在想是不是生自己的时候也那么辛苦，心一酸，就哭出来了。
个把月后，许若芳生产，陈连芳不方便去探望，于是让周祉年跟着林奶奶一同去。
周祉年被林海抱着，看见被推出来的豆丁大的小孩，“妹妹好小一个。”
“是呀，你是哥哥呢。”
林因出生时有五斤多重，小小一人儿被小棉被包住，脸上红扑扑。
说起来，周祉年是看着他们两个长大的。这一眨眼，便过了二十二年。
——
周祉年洗过澡，处理工作后，坐在窗边欣赏夜景。
不停歇的夜，繁华街道上依旧车水马龙，高楼伫立，这座城市像是不断跳动的脉搏。
楼宇错落，他却莫名想起静寂的巷。
放在玻璃茶几上的手机屏幕亮起，周祉年拿起手机，解锁后，发现是林因发的信息。
久违的信息。
【祉年哥，明天晚上有空吗？想请你吃饭。】
周祉年不假思索，在键盘上轻打几个字。
【地点你选就好，我都可以。】
林因没想到对方那么快回复，毕竟现在夜已深，她发信息时有几分犹豫，若是打扰到周祉年休息，也过意不去。
她看到周祉年回复的话，意思就是明天晚上有空，于是回：【好的。】
周祉年看向屏幕左上角的时间，随手打了几个字，问道：【还没睡？】
那头很快回：【年纪比我大的不也没睡？】
周祉年无声地笑。窗外的夜景似乎覆上一层暖调。
像是小时候，林因和周奕川抓到周祉年的把柄，比如说，大人问两个小孩为什么还不写作业，她和周奕川会答：比我大五岁的周祉年还没写呢；再比如，林父问她为什么又买雪糕吃，林因答：比我大五岁的周祉年也吃。
周祉年这个名字，被林因和周奕川拿去当了十几年的理由和借口。