周奕川生日那天，林因到咖啡店时，已是晚上六点半。店门口的黑板立牌写着：【今天老板生日，饮品八折，部分买一送一。】
很可爱的字体，还画了生日蛋糕和小猫小狗的简笔画。
林因是开车来的，两年前，她才考完驾照，平时也不怎么开车。
她打算派对结束后去一趟新家，于是在后备箱里放着一些要带去新家的东西。
林因推开门，铃铃的响声惊动了趴着的小猫，它窜到收银台上。一楼只剩几位顾客和前台站着的一个扎麻花辫的女生。
“你是林因姐？他们在上面等着你啦。”
林因认识她，是个开朗外向的女生，叫小婉。
“小婉，你不上去嘛？”
“我们轮班呢，我刚下来，过半个小时再上去。”她笑着，让林因快些上去。
林因踏上楼梯，二楼的门口处，还未进入便听到阵阵谈笑声。
屋内的人见林因来了，纷纷打招呼。
“就等你呢！”
“是呀因因，快来坐快来坐。”
幕布上投影着周奕川的照片，简约长桌上放着自助的餐品。
每个人手上都拿着一个餐盘，三四张小圆桌上摆放着鲜花蜡烛，墙壁上挂着橙色的字母气球。
—Happy Birthday
林因要送的礼物放在车上，她和周奕川说生日快乐，待会再把礼物给他。周奕川笑得开怀，说：好。
人群喧闹，大家都在看投影屏幕上的照片，哄堂大笑。
林因习惯地往人群外走，她只是默声地拿着碟子，夹了两个鸡翅和一些意大利面，往空桌走去。
坐在角落里，穿着衬衫的男人，也在跟着笑。
林因走过去，坐下，和周祉年打招呼。他给林因倒了一杯柠檬水，放在桌上。
忽然不知划到哪张照片，哗然一片。众人找着林因的身影。
“林因呢，让她看看这张照片。”
“哈哈哈哈，没想到周奕川小时候是这样的。”
照片里是两个稚嫩的人儿合影，周奕川和林因拿着灯笼，对着镜头比耶。
林因扎着双马尾，眼睛圆圆的，带着笑。周奕川露齿笑，牙齿却少了一两颗。
她看向周奕川，发现他正对着自己笑。
林因错开了视线，只是对着屏幕笑了笑，照片跳到下一张，她继续吃着东西。
大家的关注点只会聚焦一刻，下一秒，便会忘记这一瞬间的轰动。
“那张照片是我拍的。”
身旁的人开口，周祉年只是看着林因。
似乎嬉闹声被屏蔽，只剩他们两个人。
要怎么说呢。周祉年从小到大，帮周奕川和林因拍照的次数，已经数不清了。
他和林因两个人单独的合照，少之又少。
林因想开口说些什么，话语又被吞咽在喉。
“聊什么呢？”陈槿落走来，带着张敬杨。
四个人恰好围着一张小圆桌，那头正玩着游戏，恰好缺一个男生。周祉年便被拉去玩游戏，于是桌上剩三个人。
陈槿落也看到了小时候两个人的合照，听到了大家的起哄声。
只有她知道林因的秘密。
在巷子里，林因只认识这个比自己大四岁的姐姐。她教会了自己很多。
在林因的记忆里，她是个懂很多道理，思想丰富的姐姐。
只有她见过十八岁的林因，哭的泣不成声的模样。
陈槿落记得，当时林因眼眶红着，说再也不会喜欢他了。
她知道林因口中的“他”是周奕川，她没和任何人说过。
十八岁到现在，才过了四年。
面前坐着的是已经毕业出来工作，二十二岁的林因，陈槿落把林因青涩的模样联想一起。
是一个人，却变化很大。
林因上了大学后，话少了很多，但内心依旧开朗热情。
旁边坐着的张敬杨，是和周祉年同岁的大哥哥。
林因有些诧异地看着两个人交叠的手，发自内心地祝福。
她回忆起以前两个人相处的细节，原来一切早有迹象。
陈槿落和张敬杨时常斗嘴，一点就着。
“怎么，不相信我俩在一起？”陈槿落笑着，撇开张敬杨的手，却被紧拽着。
“信，只是……”
“只是我俩是东巷的冤家，向来不对付？”张敬杨把话接了，林因点头。
两个人哈哈大笑。
陈槿落去洗手间，林因欲言又止，张敬杨看出林因的神情，漫不经心地问：“有话要问我？”
“你知道祉年哥……有谈过恋爱吗？”
张敬杨对林因打听周祉年的情感生活感到极为惊讶，他的语气带着几分玩味，“周祉年啊……没谈过。”
“二十八岁了，他竟然没谈过？”
张敬杨听罢，不知林因这番话是讽刺周祉年还是感到诧异，捧腹大笑着。
“冤枉了，祉年高中读的理科班，大学专业男女比例七比一，读研嘛，虽是热情开放的国外，但就一两年，出来工作之后忙的不可开交……”
林因听了，刚要开口说什么，张敬杨又道：“我知道你想说什么，但是，总不可能真的没时间没心思谈，对吧？”
林因猛地点头。陈槿落回到座位上时，恰好听到那句：“所以我们猜测，他不是不谈，是心里面有个人……”
她拍了拍张敬杨的肩，“瞎说什么呢？”
男人见到自己的女朋友，面上顿时有些委屈，往她那边蹭，“这可不是瞎说。”
游戏结束，两个蛋糕被拿上二楼。
灯光昏暗，周奕川站在中间，闭着眼睛许愿。周祉年正拿着手机录视频，发在家庭群里。
周奕川的身边站着一个女生，温柔明媚，她对着林因笑了笑。
林因知道，这是那日在温泉村打电话给周奕川的女生。她不清楚周奕川和她的关系，林因也只是周奕川的朋友。
她只是回笑，周祉年的手臂碰了碰她的，把手机里的照片给她看。
“拍的怎么样？”
周祉年长得高，林因凑近，还要垫一下脚。两个人距离拉近，昏暗中看，似乎是肩靠着肩。
“拍的很好呀。”
周奕川吹灭了蜡烛，众人鼓掌，开了灯。却闪过刚刚那一幕，周祉年和林因挨在一起的场景。
眼底里闪过一丝异样，很快消散。大家纷纷切蛋糕，还有多的，便分给了楼下的顾客。
“天呐，买一送一还有生日蛋糕吃，帮我和你们老板说生日快乐！”
“这个蛋糕好好吃，夹层内馅里还有椰子冻。”
晚上八点半，众人提议去KTV，进行下半场。
林因想起还要去新家一趟，便没跟着去。她把礼物从车里拿出来，给周奕川。
“谢谢因因，真不去唱k？”周奕川眼眸中带笑，面露遗憾。
“不去啦。”
周奕川还想说些什么，周祉年走向两人。
“林因，方便捎上我吗，我没开车来，急着回家处理工作。”
“好，走吧。”
周祉年第一次坐林因的车，林因心有些慌，“其实我不太熟练。”
“没事，别紧张。”
“我正好要去新家那，打算中旬就搬进去住了。”
周祉年有些意外，她会主动和自己提起。
“挺好的，需要帮忙随时找我。”
一行人过斑马线，走在路上嬉嬉笑笑。是周奕川和他的朋友们。
他在和一个女生谈笑。
“你认识奕川旁边的女生吗？”周祉年问林因。
林因摇头，周祉年和周奕川虽然是亲兄弟，也不是什么话都说，她和周奕川更是。
“可是他才分手没多久。”林因声音有些轻。
“也许时间无法衡量，时间不长不代表他不伤心，但反过来说，时间长也不代表一定伤心。”周祉年只是客观地道，林因听着，场景像两个人坐在办公室谈话。
“理性的人，就会更容易放下吗？”
“理性？可能一个人在工作上理性，但感情上却不一定。”
“你呢？”斑马线前，林因停下，问道。
红灯，倒数着三十秒。
“在感情上，我的经验匮乏。”平稳的声线，和正播放着的歌曲交叠。
绿灯亮起前十秒，周祉年开口：“也许，我是一个理想主义的矛盾体。”
那一刻，林因失了神。她从未在别人口中听到过这个形容。理想主义的矛盾体吗，恰巧她也是。
身后鸣了几声喇叭，林因反应过来，迅速起步。
林因开的是许若芳的车，没有在小区管理处登记过，于是周祉年报了他家的门牌号，说是业主。
“我帮你搬上去吧？”周祉年询问，他站在路灯下，高大的身影蒙上一层皓白。
“没什么东西，不重，快回家吧。”
在单元楼下，两人分别。
林因把东西放置好后，开车回到家。洗过澡，躺在床上，刷到周奕川的朋友们发的朋友圈，她点赞。
她刷新，见到周奕川本人发的朋友圈，本想点赞，却发现还没有人点。林因等了几秒，见有人点赞了，便按下点赞键。
没想到她和周祉年的头像连在一起。
周奕川给她发信息，说很喜欢这个礼物。林因给他送的是一个黑胶唱片样式的蓝牙音箱，还有一张R&B专辑。
专辑用来收藏，蓝牙音箱用来听歌。
夜晚静悄悄，林因放下手机准备入睡，那边还未散场。
“奕川，我们先走咯。”陈槿落没有他们年轻一些的那么能熬，拉着张敬杨回家了。
车上，她问张敬杨在咖啡店和林因聊了什么。
“没啥，林因问祉年有没有谈过，我说这丫头怎么突然向我打听他的情感生活了？”
张敬杨嗅到了八卦的味道，陈槿落拉安全带的手顿了顿。
“怎么了，你知道什么？”他弯起嘴角，见陈槿落微微愣了一瞬，帮她扣上安全带。
她知道两个秘密，但是她都不能说。