周奕川接过车钥匙，一行人离开周祉年家。
林因正站在阳台上接电话，是一个朋友打来的电话，最近遇到了一些感情困扰，向林因倾诉。
通话结束后，她转身看向客厅，屋里只剩下周祉年一个人。
客厅亮着灯，冷色调的空间里，他正坐在沙发上，戴着细框眼镜，盯着电脑屏幕稍皱眉。
听到阳台传来的动静，他抬眼，摘下眼镜，合上电脑屏幕，“要回去了吗？”
“是呀，时候不早，打扰你休息了。”林因语气中带着歉意。
周祉年起身，抬眼看了看墙上的时钟。
“林因。”
时候不早，明天要上班。他似乎没有挽留的理由。
林因放在门把手上的动作停顿，“怎么啦？”
“我送你回家。”周祉年只拿了手机，和林因一起出了家门。
“太麻烦你了……就在隔壁单元楼。”
“走吧。”
“谢谢祉年哥。”
密闭的空间里，林因随意点开一个软件，只是看着手机界面，无目的地划动着。
十二楼的高度，电梯下行。心里的紧张感又开始蔓延。
因为站在身旁的对象是周祉年吗？
林因猜是的，因为二十分钟前，她和周奕川同乘坐一辆电梯，也没有这样的感觉。
两个人一前一后地出了电梯，走在小区的路上。
暖黄的路灯亮着，林因随口找了一个话题：“祉年哥，你平时是开车上班吗？”
“大部分是，如果很堵车，我就会坐地铁。”周祉年语气散漫，又问：“你平时都开电动车吗？”
“大部分是，如果下大雨，我就会坐地铁。”林因学着周祉年的语气，重复一遍。
两个人都在笑。
所以那天，周祉年是坐地铁上班的，才会拜托林因搭上自己。
只是很短的距离，到楼下，周祉年止步，“早点休息。”
“你也是，谢谢你送我回家。”林因招手，正要道别。
“林因，在我这不用那么客气，我们……”周祉年的话语顿了顿，“快回家吧。”
他好像找不到什么合适的词去形容两个人的关系。
林因笑着，点头。
周祉年看着她的背影消失在拐角处，转身，朝着自己家的方向去。
抬头，墨黑天空里的那三颗星星仍在，他别开眼。
直线怎么能画出一个圆。
/
周五，林因下班后，和一个办公室的同事一起出去吃晚饭。今天天气微凉，她穿了一件浅灰色薄针织衫，搭着微喇深蓝牛仔裤。
地点选在一家装修漂亮的餐厅，在公司附近。
众人扫码点着餐，林因正纠结着选什么饮料时，忽然听到有人悄悄说：“后面那桌是不是智芯的人，我好像看见那个帅哥了。”
“不是那个帅哥吧，这是另一个。”
“智芯那么多帅哥？怎么我们公司没有。”
林因选好了饮料，她决定喝水果茶，听着同事们的话题，她抬头，恰好能看见和她面对面坐着的周祉年。
他穿着深灰色高领，手中的红酒杯摇晃。有五个人，其中两个是那日咖啡店遇到的两个姐姐。
同事们聊着天，林因的眼神无意往周祉年的方向瞥去。
只是恰好一眼，和他对视，周祉年轻轻一笑，和她打招呼。服务员上菜，林因移开桌上摆放的盘子，留出空位。
她没再往那桌看，听着同事们聊天，她时而附和。
“Lynne，深城天气一直都是这样吗，忽冷忽热的。”
林因笑着：“是呀，可能一周经历春夏秋冬呢。”
“那么变态的天气，哎哎，听说xxx在深城开演唱会呢。”
“很难抢的吧，十几万人抢呢。”
……
饭局进行得差不多，一位同事去前台结账，其余的人站在门口闲聊。
林因的手机传来一条信息：【我喝了酒，方便开我的车一起回家吗？】
“因因，你怎么回家呀？”
“我待会回公司开电动车啦，你们先回去吧。”同事们笑着，纷纷离去。
【方便呀，你的车停在哪儿呀，我去找你。】
“林因。”
她的信息刚发送，便听到身后传来周祉年的声音。
“我的车停在公司楼下，走吧。”
“好。”林因应着，点进群聊，把群收款付了。
她最近经常碰见周祉年，也经常和他两个人单独走在街上。例如现在。
小广场上人来人往，转角处的落地玻璃窗内，是一家清吧。座无虚席，人们谈笑着。
角落里的一桌，林因看见了一个熟悉的身影，不，是两个。
余嫣和卢屿。
林因侧过身，脚步加快。周祉年见状，问：“怎么了？”
“没事。”她笑了笑。
嘴上说着没事，脚步却依旧没有放慢。
周祉年往林因方才目光落的方向看去，瞥见了角落里的两人，笑着了然。
林因坐过副驾驶几次，却是第一次坐在驾驶座上。
“祉年哥，你这车要按哪个键启动呀？”不同的车设计不同，按键位置也不同。
周祉年偏过身，手指点了点方向盘后的一个按键。
凑得近，男人身上干净清冽的气味传来。周祉年闻到了林因身上淡淡的香水味。
他猜，是My Way。
“好的。”林因深呼吸，观察着周围的环境，将车开了出去。
她开的很小心，因为车贵。从没开过那么高档的车，生怕给周祉年的车蹭坏了。
“不用紧张。”周祉年笑了笑，打开了车载音乐。
“不紧张，我不紧张。”
一路平稳地开回了小区的地下停车场，倒车的时候，林因观察着左右两边的后视镜，还算顺利地把车停好了。
她锁了车，把车钥匙递给周祉年。指尖无意间触碰，林因收回。
两个人站在停车场，左侧门口是通往林因的住处，右侧门口是去周祉年家。
“我先回去啦。”林因正要转身离去。
周祉年开口：“想看会电影吗？”
林因看了看手机里的时间，还早，“可以呀。”
不是第一次坐在周祉年家的沙发上看电影了，可她依旧觉得局促。
“《阿飞正传》，有看过吗？”周祉年给林因倒了杯温开水，语气随意地问道。
林因摇摇头，她接过杯子，道谢。
他们坐在沙发的两端，和上次一样。
沉闷的长镜头，绿蓝色调的场景，潮湿的夏天。
林因的手机屏幕亮了，她拿起看，是周奕川打来的电话。
电影开始前，她把手机调至静音。直至周奕川打第两次电话，林因才接通。
“抱歉，我去接个电话。”林因拉开阳台门，又合上。
屋里的电影依旧播放着，低饱和的画面，男人闯进女人的日常生活里。
“喂，林因？奕川在我这喝醉了，一直喊你名字，和他一起来的朋友都走了，能不能麻烦你来接他回家？”是周奕川的朋友，林因认识。
“喝那么多？行我现在过去。”
“因因……是因因吗？”周奕川嘟囔着。
林因默了片刻，挂断电话。她推开阳台门，画面中恰好出现一句台词——
“因为你我会记得那一分钟。”
偏冷调的场景，暧昧不明。林因和周祉年对视，屏幕的光照映在他的脸上，轮廓勾勒得清晰。
“周奕川喝醉了，得去接他回家。”林因带着歉意地开口。
周祉年轻揉了揉眉心，“不用抱歉，我去就好。”
“你忘了吗，你喝了酒，我得开车。”
电影被迫中断。两人又回到停车场，旷荡无人的空间里，周祉年的声音似乎带着几分混响。
“林因，奕川是经常喝醉，让你送回家吗？”
林因摇头，这是第一次。
清吧里生意不错，周奕川趴在桌上，脖子红了一片。
“周奕川。”林因在戳他的手臂，周奕川睁眼，见是林因，面露笑意。
身后走来一个男人，周奕川的笑容敛起，语气带着些小心翼翼，“哥，你怎么也来了。”
周奕川的表情，林因从小到大见过的次数不可数，所以她在周祉年面前说话会紧张。
“怎么，我不能来？”
“能，能。”周奕川要起身，腿软了一下。
周祉年扶着他，车钥匙还在林因手里。她走在前面，开锁。
周奕川坐在后座，林因坐在主驾驶开着车，周祉年坐在副驾驶。
从背后看，同框里的两人，氛围生出一些暧昧。
周奕川鼻头一酸，看向窗外。路景熟悉，圆月高挂。
多好的月色。
到了周家，周祉年下车，送周奕川进去。
“哥，你和因因谈恋爱了吗？”周奕川语气有些吞慢。
“没，怎么突然问这个？”
周奕川摇头，笑了笑，“那就好。”
因为他们经常共处。
周祉年上了车，脑海里仍是周奕川的那句话。
那就好。
周奕川坐在房间里，想起今晚在清吧的对话。
“奕川，你和林因怎么还没在一起？”
“为什么觉得我们两个会一起？”周奕川不解。
从小到大，他和林因两个人的名字像捆绑在一起，但周奕川极不喜欢这样。
他是他，林因是林因。
“林因喜欢你啊，为什么你俩不会在一起？”
“喜欢我？”周奕川不相信。
“叶颖说的，记不记得，就你那同学，以前和林因关系挺好的，后来两个人掰了。”
周奕川想起来了。
喜欢，林因喜欢他。所有事情似乎变得不一样了。
他们都说，男女之间没有真正的纯友谊。长大了之后，特别是上了初中，他和林因像是两条平行线，在往同一个方向走，却不相交。
好像一切的回避都有了解释。
他躺在床上，看着洁白的天花板发呆。
二十三年，周奕川和林因认识了二十三年，他好像从未真正了解过她。