我为什么会回到梧桐镇？这个问题如同盘旋在脑海中的幽灵，无时无刻不在追问自己。

    父亲在世时，总是提起这个地方，虽然言辞中透着些许轻蔑与厌恶，但我能感受到他内心深处那种难以割舍的依恋。梧桐镇对他而言，就像一根刺扎在心头，尽管他从未真正想要忘记。对于我来说，这里的印象就如同父亲制作木制器具时飘落的满地木屑，细碎而散乱，我无法将它们完整拾起，只能在破碎中拼凑出一段模糊而沉重的记忆。

    直到他临终那天，父亲的眼神透过窗外凝视着远方，嘴里喃喃着我听不懂的低语。在那一刻，我听到了他最后的遗言：“回去，解开……一切。”

    我无法确定他究竟在指什么，然而，无论如何，梧桐镇似乎在冥冥之中召唤着我，驱使我必须回去，去探寻那隐藏在时间深处的真相。

    “你有见过楝菇吗？楝菇去哪里了？“这是我回到梧桐镇听到的第一句话。

    梧桐镇据说生长着一棵万年梧桐，镇名也来源于此，梧桐树郁郁葱葱，苍翠欲滴，庇护着梧桐镇人世世代代。

    住在梧桐镇的孩童从小就耳熟能详这样一个故事：镇子里有个魔鬼，名叫江湖医生。人们初是以为他是个能带来福泽的外来者，摆着免费为镇民看病的摊位，吸引了不少人驻足观望。苦楝嫂也在其中，满怀期待。然而，自从这个“医生”来到镇上，梧桐镇便接连发生了怪事——千年梧桐树一夜之间枝零叶落、有人深夜离奇失踪、农户的家一夜之间离奇死光，甚至小孩放羊后只剩下骷髅。直到有一天，镇上爆发恶疾，死伤惨重。人们在恐惧与迷信的驱动下，将这些怪事统统归咎于江湖医生，声称他是镇上的魔鬼，给大家带来了厄运。镇长于是下令，命人埋下一份须香，准备在祭坛上祭祀，想要以此为代价将江湖医生献祭。

    那天，江湖医生被绑在巨木上，身旁的祭坛上燃起熊熊烈火，烤得他浑身发烫。他被冷水浇醒，眯着眼看着眼前的镇民，满脸的愤怒与不甘。“我从不求回报，只愿解救你们的痛苦！你们为何要如此对待我？”他的声音在愤怒的喧嚣中显得微弱，但其中的悲怆却如火焰般灼热。“你带来了灾难，都是你的错！”一位镇民怒吼着，眼神中充满了仇恨。江湖医生感到绝望，心中涌起难以名状的冤屈。他明白，自己不过是想帮助这群被恐惧笼罩的人们，却被误解为罪魁祸首。他的眼神逐渐冷却，直视着围在祭坛周围的人群，声音渐渐清晰：“我这一生为医救人，难道就该以此为代价？”随着祭坛的火焰越来越高，江湖医生的声音愈发坚定：“我身上的冤屈，终有一日会真相大白！你们以为可以用我的生命来换取安宁，但真正的痛苦却将继续。”火焰在他的周围跳动，仿佛回应着他的呐喊，他的形象在火焰中愈显苍白，似乎在控诉这不公的命运。随着火焰的不断升腾，江湖医生的身影被吞噬在熊熊烈焰中，但他的声音却透过火焰的噼啪声，带着无尽的悲怆与不甘，久久回荡在每一个镇民的心中。人们愕然地看着眼前这一幕，或许在内心深处，他们也开始质疑，是否真的是江湖医生的错。“我只我会命丧于此地，但我不甘含冤而死!”江湖医生的最后一句话如雷霆般震撼着每一个人的心灵，那是他用生命和灵魂所发出的呐喊，永远刻在梧桐镇的记忆中。

    一路上我都在问镇上的肉贩子牛彪——早年间他待我家很好，父亲在临死前说他或许可以助我一臂之力。彪叔回忆说：“怪吓人的，他在祭坛上说自己早就算到了有这么一天，梧桐镇是他最后的宿地，我还在他那看过病嘞，之前他给我开的那个药叫什么来着，嘶，反正苦得我三天吃不下东西。”