那个女子还是会在早上六点半的时候，准时出现一楼的电梯门外。

    但她不是每次电梯门打开的时候，都能挤得上来。

    至于她的下班时间，那就没个准确说法了。

    过劳死在工位上的沈潭觉得，此人的加班程度和自己有得一拼。

    铁皮门再次打开，女子终于挤进电梯，沈潭盯着她，不出意外地见到她怀里抱着的书。

    她的眼睛里写满熟悉的疲惫，眼眶深深下陷，发青的眼袋，长着粉刺闭口的皮肤，油腻打缕的额发，嘴唇干裂而没有血色。

    和每个走进这间电梯的人别无二致。

    他们挤进电梯，麻木地和陌生的躯体贴在一起，干着日复一日没有尽头的工作，每月二十号打到工资卡上的数字在房贷和车贷两个词语间转了一圈，就像在海里撒了一把盐，迅速消失不见。

    年度体检报告上的指标又飘红了，根本不知道自己能不能活到退休的年纪。

    沈潭不明白，她为何还能拥有这样的精力，去啃一本被互联网时代抛在身后的，上个世纪的书籍。

    庞大的机械车轮轰鸣向前，在尘土飞扬中，一只抱着书的蜗牛，不紧不慢地爬动。

    蜗牛，沈潭是指这个女子的阅读速度。

    也许是她工作之余完全没有时间看书，每次书页翻开之时，沈潭依旧能和上次看过的内容接轨。

    书中的女主人公继承了庄园，又改嫁了，但生活并没有一帆风顺，她仍旧在苦苦经营。

    沈潭抬起头，瞅着这女子。

    焦急等待着翻页。

    他发现自己的耐心越来越差，但即便变成无人在意的鬼，他也希望自己能够保持礼貌。

    旁边的人已经划过了十余个短视频，而她还是没有翻页。沈潭终于还是没能保持住，气得跳起来。

    “快点翻页好吗？”

    他没注意到女子抿了抿嘴。

    但是她的手指突然摸到了书页角，犹豫着捏起来，将这一页翻到一半。

    虽说已经翻起了书页，但她似乎还在回味上一页的文字，书页迟迟没有落下。

    但这对于沈潭来说已经足够了，他冷哼一声，将头探到新的那一页。

    后来他觉得自己有点莫名其妙。

    深夜的时候，连最后一个加班的人也离开了。

    电梯停在一楼，沈潭站着，手指一一摸过每个楼层按钮，电梯不为所动。

    他只能站在那里，回想着白天遇到的人。

    头顶的灯光一闪一闪，嘲笑他只是个什么都触碰不到的废物鬼魂。

    还活着的时候，沈潭不明白为什么人类非要每天拿出三分之一的时间，闭上眼睛躺在床上。

    后来他变成了不需要睡觉的鬼。他的大脑依旧正常产生意识，却被锁在铁皮棺材里，在无人的深夜里，他只能看着轿厢里的小广告发呆。

    身体不再感受到失眠的痛苦，但思维仍旧被孤独苦苦折磨。

    新的一天快点到来吧。

    在每个深夜里，他靠着冰冷的铁皮，一遍又一遍地哀求。

    实际上他连冰冷的感觉也无法获得。

    有时他会包含恶意地诅咒，希望这幢大楼里，有人会加班到凌晨。

    那样，至少能短暂地打破他那死寂一片的铁皮箱子，让他摆脱淹过头的窒息，重新感知到生命带来的空气流动。

    他死死望着那个显示楼层数字的屏幕，希冀它能发生一点变化，好让这电梯动起来。让门打开吧，走进一个人吧，哪怕那人只会短短地停留几十秒。

    拜托了，让门打开吧。

    然后电梯真的开始上升，一直升到第二十七层。

    是她的楼层，沈潭后知后觉地想起，她今天还没下班。

    门开了，她走了进来。

    沈潭不知道自己是怀着何种心情，望着她翻开手中的书。

    他轻轻地靠近到她身边，一同阅读。

    女子手腕上的手表，指向午夜十二点。

    在等待她翻页的时间里，沈潭忍不住嘟囔了一句。

    “又这么晚下班，回家小心啊。”

    但其实，他的心在暗自跳跃。

    电梯从二十七层降落到一层，大概只需要五分钟。

    以前的沈潭只恨这破旧的老电梯不能速度再快些。

    他好像听见女子笑了一下。

    她说：“谢谢你呀。”

    沈潭抬起头，睁圆的双眼对上一双含笑的疲惫眸子。

    她是不是在对自己说话？

    他感觉她能看见自己。她在对他笑呢。

    沈潭下意识回头望去，身后并无他人。

    “你怎么……”

    但是电梯发出的刺耳尖叫声，打断了他激动的问句。

    箱体剧烈的晃动和急坠并不会影响到鬼，但还拥有血肉之躯的人就不一样了。

    他想扶住她，看着她的胳膊从掌心穿过，看她摔倒在地。

    电梯不再动弹，屏幕不再显示楼层，标志故障的指示灯一闪一闪。

    他们沉默了。

    片刻后，女子笑起来，坐在地上，捡起书籍和外套，轻轻抚平压折的书页。

    “哎呀，有点倒霉。”

    沈潭不明白她是如何还能用那张写满疲惫的脸，挤出笑容的。

    女子说：“没想到这么晚了，电梯正好坏了。”

    她无奈地看着他笑：“说不定要和你呆一晚上了。”

    沈潭却感到胸口一阵轻松。

    他也坐下来。他为这场事故开心不已，又为产生这种念头的自己感到羞耻。

    今晚他不再是独自度过了。

    “……你能看到我。”

    “是的，你好。”

    他不知道该用什么词语来形容，此刻他的内心。

    坐下来，在无人在意的深夜，在破旧停摆的电梯轿厢里。

    所幸天花板上的灯光还算值得依赖，不曾因故障而削减半点亮度。

    他感觉自己有非常多的话语，想要从舌尖倾吐而出。

    至少现在，有人能够看到他，能够将目光的终点放在他的眉眼间，并非穿透而过。

    说些什么呢。说他曾经拥有过的那份工作？说这幢写字楼里的故事？说他死亡后的所有感受？

    为什么他会被困在这间电梯？

    为什么死去的，是自己？

    他抿着嘴，小心翼翼地挪动，他能看到彼此肩膀接触的边缘，却依旧无法感受到对方。

    “也许几分钟后，电梯就会恢复正常了。”他说。

    女子笑了，一整天的疲惫让她牵动嘴唇的模样很勉强：“也许吧。我都做好在这里过夜的心里准备了。”

    “幸好你也在，不然我还真会有点害怕。”

    他默了默：“但我是鬼。”

    女子翻动书页，他将视线落到纸张上。

    “试试看今晚能看几章？”

    他这才想起，自己反复催促对方翻页的模样，颇不自在地扭开头去。

    但他很快随着女子翻动书页的手指，回到了故事中去。

    在等待翻页的空隙间，他忍不住抬起眼睛，注视对方的额头，眼睛，睫毛。

    他们偶尔会停下来，简单地讨论剧情。

    女子的手机早在进入电梯时便已经电量空空，他们只能通过腕表来确定今晚的剩余时间。

    他能看出女子眼中的困倦，几乎要全部堆满了。

    她还在翻动着书页，显然是为了他这个没有睡眠的鬼。

    “你休息一会儿吧。”

    她将头颅靠在金属的轿厢壁上，打着呵欠。

    “那我先睡一会儿。”

    他以为很快就会有维修工人前来。或者等到明天早上，日复一日涌进这幢大楼的人们，发现这间停摆的电梯。

    他以为自己会就这样奇迹般，多了一个朋友。

    也许以后可以和孤独说再见了。

    然后电梯再次发出了令人不安的声音。

    轿厢颤抖着，爬升了片刻，在女子方才睁开困倦双眼的同时。

    断裂的声音响起。

    金属之间摩擦迸发出火星，他们在狭小的通道内碰撞，耳边有什么东西在发出吱吱扭扭的尖叫。

    他感受不到下降的速度，眼前的画面只是在快速地变化，有什么在飞速地远去。心脏慌张地跳动起来，他有一种自己必须要呐喊的预感。

    当他重新找回自己的位置。

    太阳已经升起，写字楼的保安懒洋洋地敞开大门，一群群拿着早点的人们涌进来。

    他已经从那金属箱子中脱离开来，不再被束缚。

    他低头，向下望去。

    弥漫的烟尘，支离破碎的钢材和灯光，像是一团被暴力拍扁的蛋糕。

    红色的血液和白色的脑浆，四处点缀着，各式各样的人体组织。

    几分钟前，这些东西还能组合成一个整体。

    然后他看到了那本书，还保持着被打开的样子。

    嵌在破烂的血肉胸腔之中。