伍园在伍鑫雨家门口停好车，伍鑫雨开始轻手轻脚地给睡着的糖糖穿外套。

    伍园点开了未读邮件图标。邮件来自米瑞莎，简短的一句话：“姐姐你好吗，塔塔的伤完全好了，给你看最新的照片。”

    她点开附件，拍摄者从侧后方拍到了跑步的人瞬间的姿态，伍园双手拖大画面才看到了右下角的塔塔，图片的清晰度不高，但看得出塔塔雀跃地跑跳着。沿着塔塔的尾巴向上，她又看到了他流畅的腿部线条，这种流畅一直延伸到他的侧脸，他的头发维持着及时修剪的长度。

    车窗外冷风穿过光秃秃的树梢。她却想起冒着烈日下凉气的雪碧。

    “园儿，你在健身啊？”伍鑫雨瞥到屏幕，凑过去说。

    “嗯？”伍园没反应过来。

    伍鑫雨指指画面：“不过这个海报做得有点模糊哦。”

    画面上是椰林大海、舒展姿态跑步的男子、甚至还有一条狗，确实很像贩卖生活想象的健身APP壁纸。

    伍园看着这张照片，一时不知该如何解释。

    “不过这人身上隐隐的肌肉是不是P的啊，不肥不瘦的，现实生活里有几个人有这种身板。”伍鑫雨肯定地说。

    伍园闻言把图片放大观察了一下细节，而后认真地说：“我觉得是真的。”

    “那就是摆拍，跑步不都大喘气，谁这么昂首挺胸笑笑地跑。”伍鑫雨很有打假精神。

    伍园抿唇，缓缓点头赞同道：“是挺奇怪的，跑步也笑笑的。”

    伍鑫雨觉得伍园也变得有点奇怪：“你笑啥呢？”

    伍园说：“我觉得这照片的价值观挺积极向上的。”

    伍鑫雨瞧见她按了保存键。她提醒伍园：“要是让你充值可当心点啊，年末跑路的健身房可多了。”

    伍园说：“我知道了，坚决抵制健身房的色诱。”

    莲镇的年味是从打年糕开始的。陆清涟从菜场回来，经过老周家时听到了不小的动静。周家院门开着，陆清涟一探头，就和正在搬石臼的周山对了个正着。

    陆清涟把拎着的菜放一边，进去帮忙。周山仍是和年轻时一样喊他小陆，说着：“现在一个人还真搞不定了，怎么这么沉。”

    陆清涟说：“这么早打年糕了？”

    周山指指屋里头的热气，一边说：“是啊，在蒸糯米呢，打了年糕春节里头早上年糕同肉丝青菜一道炒，每年都想这一口。”

    两个人尚且吃力地挪动石臼，陆清涟说：“咱们也得服老，让孩子给你买现成的好了。”

    周山笑说：“买的总觉得不如自家做的香，今天就你一人出门买菜？阿芬和丫头呢？”

    陆清涟说 ：“阿芬待会和我去买年货，园园在做一套定制笔，忙着收尾呢。交完这套笔，她就出师了。”

    “女儿贴心啊。小航还在沪市忙，年三十才回得来。”话题七弯八拐地转回来，周山说，“连淡季都在忙，这丫头给你争气的。你们……别生小航气，他……”

    陆清涟看到老周粗糙皲裂的手，心里对周鸣航有气也不忍苛责自己老友，打断他说：“年轻人的事，由他们自己吧，我们着急上火也没用。”

    周山请陆清涟坐，给他沏茶：“现在都是园园做笔吗，你总算退休了？”

    在周山心里，陆清涟和他不一样，陆清涟痴迷笔，天赋极佳，又遇到老丈人全心带教，教出了一个非遗传人。再者陆清涟能笔痴到能入赘伍家，这点他是做不到的，周鸣航如果不跟着他姓，他怎么跟老祖宗们交代。

    在周鸣航和伍园读小学时厂里改制，陆清涟就出去做起了清涟笔庄；周山也做笔，但他不想挪窝也无处挪窝，安耽在厂里一干干到退休。

    “是啊。这几年她学得很辛苦，她对自己的要求高，现在我的老客都要点名让她做笔了。我是可以闲下来了。”陆清涟喝着茶，欣慰也骄傲。

    他和周山相继来到莲镇时，打一大桶年糕还是一件很轻松的事。现在他们合力搬一个小石臼已经累得够呛了，酸痛的手臂和能听到嘎吱响声的关节提醒着他，他们那个年代已经真切地过去了。

    女儿毕业那一年的场景恍如昨日。

    在机器制笔和低廉价格的冲击下，笔庄的收入每况愈下，在他犹豫关门之际，忙着毕业论文的女儿给他报名了文房四宝展览会，伍园鼓励他先去外面看看，同他分享最新的政策，难得地带着初生牛犊的稚气和激动：“爸爸，江城和几个周边城市已经开始推行毛笔进校园了，这是一个天大的利好，传统文化和传统手艺都会延续下去，这一定会带动好毛笔的市场的。”

    他犹记得女儿答辩完第一时间给自己打视频，她指指自己问他：“爸爸，你收不收徒弟？”

    就是那次展览会之行改变了笔庄的命运。他和一个挂着展商牌子的年轻人相谈甚欢，他也特别提到了毛笔进校园的新动向，他对市场的预期和女儿如出一辙，并且果断邀请他授权合作，他说：“陆师傅，我们在江城有经销渠道，我也只和手艺最好的师傅合作。”

    陆清涟把那个人名片上江城公司的地址发给了伍园。是女儿跑前跑后，调研拍板，陪着他去签了三年的授权合同。

    在他自己都不赞同的情况下，伍园回到了笔庄，学徒一做就是四年，两年学习、两年练习，无数个琐碎的瞬间她都坚持下来了。

    陆清涟忘不了女儿唯一一次哭是在去年冬天。清涟笔的销售混乱，合作公司自己注册了“青莲”笔，把两个牌子掺着乱卖，导致正牌的清涟笔口碑崩坏。有一次他气急，口不择言斥责女儿步子迈得太大，急功近利，他这辈子没有对女儿说过这么重的话。女儿低着头很久没说话，手上择笔的动作慢了下来但并没有停。放下笔后她哽咽着说：“爸爸，我是想把事情做好的。我没有想伤害你们任何人，再给我一点时间。”

    那天以后很长一段时间，他眼看着女儿一天比一天消瘦，一家人小心翼翼地，不再轻易谈论清涟笔。女儿在深夜里坐在门廊下，没有可以倾诉的人，在听到他们的脚步声时换了笑颜，让他们不要担心。

    同时伍园的笔做得越来越好，为了照顾他陈旧的是非观，他们不再做清涟笔，只接一些外包单和定制单，日复一日，她手上留下了细小的疤痕。

    即便是这样匆匆回溯，伍清涟仍觉得后悔与心疼。

    “丫头像你，有天赋，难得的是也痴迷这行。”周山由衷地说。

    “是我有福气。”伍清涟说。

    伍园把笔顺利交给老客已经是元旦前夕，老客走时握着陆清涟的手：”陆师傅，你女儿青出于蓝，你们笔庄会越来越好的。”

    晚上陆清涟把自己泡的梅子酒启封了，同伍园说：“园园，陪爸爸喝点。”

    “这两个月，爸爸看你回来忙这个笔，人也很开心，做的笔也很漂亮，爸爸就一直想同你聊聊。”

    伍芬去厨房看着汤，特意把空间让给两父女，她只在离席前提醒丈夫：“园园酒量差，别给她续杯了。”

    陆清涟说着知道了，站起来给女儿倒酒。他坐下喝了一大口酒，对女儿说：“爸爸以前还觉得嵌这些花里胡哨的宝石进去会不伦不类，没想到你做出的成品这么好看。老客走的时候一直夸我有个好女儿，爸爸很骄傲的。”

    伍园说：“笔头是爸爸教的好，笔杆上，是宝石难得。”

    “爸爸的反思不止这一桩，这次去了别人国家，看到了他们做的什么文创，竟然还可以叫做什么，植入，对，他们把毛笔植入到游戏和动画片里。”

    “爸爸，那个动画片现在叫动漫。”

    “对，反正有很多年轻人看，爸爸那时候，心情很复杂，就好像那些子女怎么说都不听、旁的人一说偏就开悟的老顽固。原来外面真的有这么多方法把老手艺传承下去的。”

    伍园喝了一小口梅子酒，陆清涟暂时地忘却了老婆的叮嘱，又站起来给女儿续杯。

    他坐下来，转了转自己的酒杯，满是歉疚地说：“那时候我们清涟笔的授权，其实爸爸内心里也想做的，可是要还没毕业的你忙前忙后，要你冲在前面拍板定下来。后来乌七八糟的事，爸爸怪你的步子迈得太大了，可你呢，一句话也没有反驳，一直在保护爸爸一无是处的自尊心。”

    站在厨房里的伍芬揉了揉眼睛。

    伍园握住父亲的手：“爸爸，我当然有想得简单的地方，你别都揽到自己身上。你告诉我做笔要静下心来，你一遍遍地教我，老客说我们的笔坏了也是你一个个去解释。”

    伍清涟更加心疼：“你到现在也不说爸爸一个字，爸爸竟然还说过你。如果不是为了笔庄，你可以选择和其他年轻人一样的生活的。如果你没回来，几年前爸爸就把笔庄关掉了，是爸爸要谢谢你。爸爸那时候看重的，到底是笔庄的口碑，还是我自己的面子呢？被人说两句又怎么样呢，一遍解释不听，我为什么不多解释几遍，我们的笔从没偷工减料。”

    伍园说：“爸爸，你不要瞎想，这些问题，没有人能完全准备好的。我需要时间去学习，笔庄也需要时间去适应外面世界的变化。你还记得吗，我小时候玩过家家都是玩笔杆。用小克的话说，这种热爱是天生流动在我的血液里的。”

    伍园停了停，确信地说：“我想留在这里，不是因为英雄主义，不是因为社会责任，只是我自己想做这个。”

    小岛上那个人不经意的话语变成了她的答案。

    伍清涟喝尽了杯中酒：“爸爸知道了。这次爸爸和别人交流，知道了他们在创新过程里也有很多次失败，但他们的眼界和心胸比我大得多。清涟笔，你还想做吗？想的话就去试，失败了没事。”

    伍园看向父亲，陆清涟鼓励的眼神让她想起小时候无数个第一次尝试的瞬间，她的父亲会对她说：“别怕，有爸爸在。”

    温热的梅子酒灌溉人心，她说：“爸爸，我听人说，如果尝试过了效果不好，那就不好好了。因为不管好或坏，我还是会继续做笔。所以，清涟笔，我会继续去做的。那可说好了，反正有你兜底。”

    女儿最后的玩笑撒娇令伍清涟如释重负：“好，爸爸给你兜底，笔庄的事以后都你来定，爸爸全力支持你。”

    伍园记得父亲又给自己添了几次酒，被母亲嗔怪着念叨，后面的场景记不真切，空气里弥漫着梅子的清香，她打开了手机，翻到那条一串数字的短信界面，发过去两个字：“谢谢。”