2009年11月上旬，15岁的文辛随母亲一同抵达祖国中南部。为了方便文雅君考察写生，她们入住了永安县附近环境较为简陋的旅店。

    这一年的长江中游地区降雨量骤减，几乎只有往年的一半。从9月下旬开始，湘江进入了较为严重的枯水期，等到母女两个在旅店落脚的那几天，枯水状况已经到达峰值，水厂取水困难，沿线城市居民用水受到严重威胁，更别说是地理位置比较偏僻的乡县旅店，入住两天都没洗上热水澡。

    湘江一带常年气候潮湿，即使处于枯水期，冬季却依旧湿冷，空气中像是有散不完的水汽。文辛自落地以来就僵着一张脸，这里比宁城高出不少的湿度让文辛细软的发丝一直贴着下颌，好在其眉眼柔和，肤色又浅，倒没显得邋遢。五点多，文辛裹上外套，把相机和纸笔塞进背包里便跟文雅君出门了。旅馆对面有几家家常菜馆，文辛喜辣，吃的多些，而文雅君明显对这里的菜不太感兴趣，文辛吃完转头，就看见她瘦高的背影立在店门口，右手夹着的烟已经燃了小半。

    “妈，结账。”

    “已经付过了。”文雅君单手拢了拢大衣，拿烟的手揽过文辛的肩膀。天色渐晚，雾气开始弥漫开来，不远处的乡间是少数名族特有的建筑群，在薄雾中显得极其绮丽。文雅君边走边给女儿介绍着，烟尾明灭的火星在夜幕里留下清晰的轨迹。

    文雅君常年在大学任教，和文辛讲话总夹杂着一些枯燥的专业术语，时起时伏的嗓音让文辛有些心不在焉，转而打量起周边的环境。县里的建筑和其他旅游城市并没有太大区别，挨近街道的地方都是一些店铺门面，什么卖杂货五金的，修电器修车的小店，还有几家简陋的粉面馆。道路比较狭窄，不时有摩托车经过，车胎上卡着半干的泥土。

    “感觉县里没什么好拍的，去乡下看看吧，我看见有田。”文辛扯了扯文雅君的大衣，有些后悔和她妈来这地方了。

    “现在太晚了，逛两圈先回旅馆吧，明早我们再出发去乡下。”

    文辛沉默了一瞬，想到旅店带着潮气的被褥就有些兴致缺缺：“现在才七点不到，回去也睡不着，” 她把背包里的相机拿出来挂在脖子上，朝文雅君举了举“而且不是你说的嘛，徕卡这个型号拍夜景很特别。”

    这片没有什么高楼大厦，文雅君转头看了看不远处的临近县里的村落，步行估计也就二十分钟。景区虽然在淡季，人流量少，但一到傍晚，沿路也会亮灯。

    “那走吧，一会儿别到处乱跑。”

    永安县依山傍水，草木繁盛，为了能通风防潮，适应起伏的地势，村落的传统民居多为干栏式结构——底层架空，上层居住。近两年为了方便旅客参观，村落的入口处都修了水泥路。

    边走边聊天的功夫，传统建筑群在视野内逐渐清晰起来。

    在文雅君的指导下，就着寥寥灯光，文辛开始在不同角度拍摄细节照片。外围的建筑大部分是挑廊式的，在二层有廊台向外阔出，造型空透轻盈，屋顶排列着小青瓦，飞檐翘角。门窗刻有精美的镂空雕花，在夜晚的镜头下极其生动。

    居住在这片的村民并不多，近几年年轻人外出打工上学，有些在镇上买了房子，剩下一些上了年纪的老人带着学龄前的孩子生活在这里。因此，无论是屋外的架构还是屋内的装饰摆设都得到了很好的保留。

    文辛算是得趣了，这些建筑物的精美程度远超她的预期。中途看原片的功夫，文辛打了个寒战，抬头环视周边，灯光开始变得稀落，几乎见不到招呼她们的村民了，这才意识到她们离游客区有些远了。

    “几点了，感觉这边有点冷。”文辛一边问着，视线没有离开相机。文雅君正在一旁的路灯下记录着什么，听到文辛说话就看了一眼手表：“快要十点了，差不多了先回去吧。”

    “好，等我把这张重新拍一下。”文辛调试着角度，脚步也跟着往前走。眼下几户建筑几乎都空着，没有什么生活痕迹，文辛便凑近了些。右脚向前不知道踢倒了什么，砸在地上发出一声闷响，霎时间，二楼传来一阵杂乱的脚步声，落在地板上显得有些清脆，像是手脚并用。文辛一惊，警觉地后退几步，不远处地文雅君也闻声赶来。

    “阿辛？怎么……”

    “嘘，你听，楼上有声音。”文雅君摇摇头，想把文辛揽到身后，文辛却示意她不要动。

    二楼左边厢房传来轻微地摩擦声，像是有质地较硬的绳索在木板上拖动，停顿了一会儿，又往靠近窗户的地方移动。文辛听到了浅浅的呼吸声。

    “吓死我了，应该是被链子扣着的猫猫狗狗之类的”文辛把相机递给文雅君，挺了挺长时间猫着的腰。文雅君把相机塞进文辛背后的背包里，拉着文辛往回走。

    “这片没什么人，晚上遇到些什么还是很危险的，赶紧先回去吧。”文雅君松了口气。两人加快脚步，往灯火比较密集的地方走。

    “晚上吃得少，这会儿倒是有点饿了。”

    “让你晚上光顾着抽烟，那个炒腊肉味道真不错。”文辛双手插在兜里有一句没一句的吐槽文雅君，脑子里还惦记着今天拍的照片。

    “去前面那家打包点米粉吧，吃点热乎的”

    “好”。