2019年秋天，北京开始降温，校服里短袖换成卫衣，但kim不知道，一场秋雨下了那么久。

    初二的时候，大家已经开始慢慢熟悉，有的同学已经开始早恋，有的同学开始接触外面的世界。kim哪种都不是，她没心思一门学习，也不敢有恋爱念头。很久以后她想，就算一直那样下去，是不是也比现在好？其实她也舍不得否定一切，只期盼等到下一个秋天。

    夏夏是她的朋友之一，小学就在附近，和初中的同学大多也都认识，学校里很多八卦kim都是从她这里知道的，也是她把kim介绍给rain的，以至于之后他们分手很长一段时间她都对kim愧疚。

    身边的朋友都有了所谓的男友，kim心里也有了一丝恋爱的苗头，她也想体会一下这样的感觉。其实kim不是没人追，那段时间她桃花很好，但kim不是没想好就是在犹豫，在下定决心遇到的第一个人就是rain。kim不知道为什么rain会喜欢她，他们并没有交集，甚至一直以来kim都觉得自己是小透明。知道rain喜欢她之后，她也有意无意开始关注这个男孩。那个时候他就185了，kim不知道他吃什么长大的，那么壮，但她很喜欢那种安全感。kim会在吃完午饭去篮球场看会篮球，会在课间操向右后方瞟去，会追问夏夏他到底是个什么样的人。之后某天的一个课间，kim向办公室走的时候，rain向她这边走，他穿着黑色卫衣套着校服外套，朝她说了第一句话，“hi，kim。”kim心跳被人攥了一把，脸热热的，然后回了一句，“hi。”之后

    很快就是中秋节，kim回了通州的新房子，那里新装修过，屋子里有淡淡的潮味，她就这样躺在被窝里玩手机。当时朋友圈里跟风发电话号码送祝福，kim也发了一个，不过很快就抛掷脑后，等到一个电话打进来她还莫名其妙的接通，喂了几声没人应就挂掉了，她思考了没一会微信里就弹来信息，rain说是他打的，只是他不敢说话。kim已经忘记当时自己说什么了，只记得屋子里潮湿的味道，北下的冷空气，连同她的心，都被颤动了。

    kim和他在一起的很仓促，周五放学的晚上，她说给他一个星期的试用期。但一个星期到了谁也没有再提，后来kim问起这件事，rain说怕问了之后kim想起这件事会和他分手。

    随之而来的周末，kim和夏夏去万达玩，中间rain不停的给kim发消息，怕kim穿的少，怕她吃不饱，怕她不想和他继续谈下去。那时候的几句暧昧的话就足够撼动kim的心。到了下午两人都有点饿了，夏夏和kim在肯德基点了些吃的，找了没人的角落坐下，夏夏趁机偷拍了一张kim吃薯条的照片，意外的好看。照片很快就传到了rain那里，rain狠狠夸了kim长得好看，那个时候，kim心里的自卑和内向因为rain的存在而缓解了很多。

    周一很快就来了，kim像往常一样进学校，一眼就看到了rain站在门口，等她。“那个时候真好”，kim和我说，直到现在想到rain也大都是那些美好，那么年轻，那么真诚，起码在她的记忆里。rain没有拉她的手，只是和她并肩走进教学楼。学校很大，从门口要先经过高中楼，穿过小亭子，才能到初中楼，可是高中楼和初中楼装修一模一样，以至于kim上高中后常常恍惚rain还在某个楼梯口等着他。

    之后的几天，rain都在门口等kim，内时候kim很喜欢吃棒棒糖，rain就从她嘴里抢过来放进自己嘴里。这样的小动作，就足够kim开心一上午。kim第一次恋爱，什么都想慢慢来，那个时候能腾出所有时间恋爱，记得所有的细节。rain的班和kim的隔着不算很远，如果有什么活动rain的班会经过kim的班，这个时候kim就会走出去等着，然后塞给rain一点小玩意，一根棒棒糖，或者自己的皮筋。rain也和她一样幼稚，会戴着kim送的皮筋打篮球，会在降温的一个周四递上自己的外套。是件暗红色的nike，不算厚，上面却有浓浓的香水味，像Chanel蔚蓝，但不是。kim当时不知道奢品，只是后来疯狂找这瓶香水，对香水的了解也多了。在一起几周后，kim在周五的下午翘了写作课，一下午都坐在篮球场看rain打篮球，内时候天气不冷不热，太阳将将要落下，暖洋洋的洒在两个人身上，kim就这样享受着每一秒和他呆在一起的时光。rain打到满头大汗，和kim牵着手坐在篮球架下，看着落叶簌簌落下，夕阳染红了天边的云。rain接了一通电话，他姐姐问他在哪里，和谁。rain说在学校，和他媳妇儿呆在一起。kim心里偷偷笑了好久，幸福让她不知道要早点回家。

    第一次接吻，是一节选修课，换教室的时候rain把她叫到楼道说有事情，周围是她们的共同好友，rain说让她不要生气，然后靠近kim蜻蜓点水的亲了一口。kim像被电击了一样，嘴唇还颤抖不停，即使后来要上课也全然心不在焉回味刚刚的吻。

    之后两人经常打语音，kim家里管的严，每晚要交手机，她会在收手机前给rain发两遍晚安，他们在一起了多少天就发了多少天的晚安。rain也很辛苦，到处借手机给kim发信息，或者背下来kim的手机号站在门口的电话亭和她打一通电话。100天纪念日的时候，kim想送给rain一条自己织的围巾，于是每晚写完作业后熬夜一点点学着，是一条白灰相间的，简单的款式，织的很整齐，赶在纪念日前送给了rain。那个时候rain的全家都知道kim和rain的事情，甚至rain的妈妈会邀请kim一起出去逛街，会加她的微信约着一起做头发，会叫rain送她衣服，会叫她来家里一起吃饭。rain向所有家人炫耀了kim的围巾，还有一篇小作文。kim收到了rain送的ysl口红和一罐小纸条，可惜还没有读完就不知道被收到哪里去了。

    在学校的中午，rain总会在吃饭和打球里二选一，选吃饭时kim就会特别开心，他们就可以并排坐一起好好聊天了，选打球时kim就会着急忙慌吃完饭，有时候带瓶水去看rain打篮球，有时候她就坐在篮架下面，即使总被砸到她也幸福的笑，甚至有时候她会期待被砸，这样rain就会着急的跑过来抱住她和她一起坐一会。kim最喜欢下雨天，因为有潮湿的泥土味，清新的空气会让她感觉自由，而且rain可以不用打篮球陪她去吃饭，他们可以打一把伞走进食堂，那把倾斜的伞会让她听到身后同学的羡艳，会感到rain对她的爱。

    19年的寒假，kim收拾着回家的东西，用一个超大黑色垃圾袋装她零碎的物品，在一楼电梯门开的时候看见rain，两人知道这是他们第一次长时间的分离，kim想说什么，可是朋友在走廊另一头催她，她拎着袋子朝朋友的方向走，但突然想起什么丢下袋子向后跑，捧着rain的脸亲了一口，然后跑走，希望这个吻可以缓解之后的思念，希望可以早些见到心爱的人。

    可老天作对，疫情就在这个寒假爆发，两个人靠着手机联系，kim喜欢打游戏，rain就为她学，和她一起打，rain学的很快，本来是kim打的好，后来基本都是rain在救她。开学之后是网课，一整个学期两个人都在一边挂着课一边打游戏，赛季总结时两个人打了一万六场，空下来打累了就视频聊天。kim之后一直后悔当时逼着rain学习，她太固执了，以为爱一个人就要以对他好为借口要求什么，其实只要珍惜就好了。恋爱的后程争吵开始频发，kim是个拧巴的小女孩，会因为未来的不稳定和rain提分手，rain一开始会发疯一样联系kim让她不要离开，会竭尽全力改变自己让kim相信他是个可以依靠的人，kim每一次都会继续和rain在一起，过段时间又因为其他事情再次提分手。kim印象深刻的一次是在楼道里，kim看着rain的脸说要不算了，rain不喜欢听到内两个字，拉着朋友离开了，他说他当时腿软到差点跪下。再之后kim消气了，rain来kim班门口找她，kim正在吃朋友给的梨子，很甜。rain问她能不能喂他一块，kim咬了一口喂到他嘴里，那个时候rain心放下一大半，欣喜自己没有失去kim，但他们都不知道，梨不能分开吃，寓意是分离。

    “太幼稚了，”kim和我说。“我当时只想有结果，不知道爱一个人要注重过程。”后来kim的妈妈察觉到kim恋爱了，他们并没有强烈的反对，只是提醒kim要注意分寸，rain加了kim妈妈的微信，说了一大堆自己的家庭信息，希望可以让kim妈妈放心一点。那个时候kim开心的要飞起来了，她单纯的以为两个人的未来再也没有阻碍。

    疫情形势稍微好一点，他们就开始到初三了，kim考上了免试班级，可以直接升到本校高中，rain则要参加中考，但以他的成绩大概率就是职高或中专，但kim仍想通过自己让rain学习，和她考到一个学校。新的班级有很多不认识的人，离rain的班级更远了一点，班主任是个特别严厉的女老师，kim一直觉得她针对自己，不让在教学楼吃东西，回答不上来问题就要站一节课，kim总是被提问。kim觉得被针对很大因素是因为和rain在一起，内时候年级里老师都知道谁和谁在一起，谁和谁分手，只要不是影响太大一般都不会插手，只是会口头教育。kim和rain一周年纪念日的时候，kim发了一条抖音，是她和rain接吻的照片，好巧不巧被学校里老师刷到，太点背了，rain在物理办公室听到kim班主任准备叫kim谈话，并且说一些难听的话，rain很生气，但他跑去问kim发生了什么，kim其实也不知道，但那半天她一直在想自己做错什么，直到放学被叫到办公室。kim情绪一激动就想哭，虽然她尽量忍住了但声音还是颤抖，班主任说了一般rain突然冲进来看着她，然后转身出去，kim知道他想拉她转身逃跑，但他也知道后果，所以什么都没说就出去了。rain的块头太大了，班主任可能真的怕他做什么，起身把门锁上后才继续和我谈话。kim现在还依稀记得她说了什么，譬如早恋见光死，把视频全部删掉，你是个女生......诸如此类的话，最后的最后她问kim信不信rain现在还在办公室门口等着，kim说不信，他肯定早就走了。kim猜对了，门口没有人。回家之后kim被父母象征性的骂了两句，这件事才算告一段落。

    之后kim知道了班主任的行踪，和rain的来往更自如了，有时候早上rain会泡好奶茶放到kim桌子上，下午去打篮球前会在kim柜子上贴小纸条，放道歉信。rain的字很好看，不像学习不好的人，送的纸条装满了一个盒子，kim很多年之后才舍得扔掉，但爱收藏纸条的习惯保留到今天。

    kim的化学老师和rain的是一个，两个班级的成绩天差地别，但她不反对两个人的感情，她觉得这个年纪都是美好，kim也这么觉得。有一次kim和rain吵架，化学老师会准许rain来kim的班级旁听一节课，rain听没听进去不知道，一下课他就走到kim身旁蹲下来，摸她的头说不生气了好不好。kim把头埋下去假装睡觉，其实心里早就原谅他了。那时候kim以为rain离不开她，其实她错了，是她离不开rain了。

    体育中考之前，kim的实心球总是将将及格，考试前rain带她去体育馆加练，他扶着她的腰教他发力，他说即使失败也没关系。kim考试的分组时间靠后，出来之后班里大部分人都已经结束了，八百米之后大家都渴的不行，夏夏递给我了一瓶冰红茶，是rain给的。kim觉得rain是世界上最好的人。

    这是kim的一整个青春，也是rain的，每当他们回想起这段青涩的感情，想起再也握不住的手心，再也说出口的对不起，才知道悔恨是铸铁成山的无可更改。