老家有两间瓦舍，有一间砖搭的是爷爷的，有一间木头土墙的是二爷爷的。

    后来二爷爷搬走了，和他的儿子一起去了城里。二爷爷的儿子是一个铁道兵，我只在每年过年的时候见过他的儿子。

    二爷爷为什么会搬走。

    不知道我听谁说的，二爷爷在这里没有地，两间瓦房和几亩土全都是我爷爷的。后来，二爷爷的儿子在城里买了房，他们家就全搬到城里去了。

    再后来，过年我也没见到过二爷爷和他的儿子，听说，因为二爷爷的儿子工作调配，去了别的地方，二爷爷身体也没了前些年硬朗，没几年就走了。

    二爷爷走了之后，老家的一间瓦舍就荒废了，里面对了一些杂物。

    那件屋里头我最喜欢的就是风斗。

    每次水稻熟了，父亲和爷爷就会把风斗搬出来。我不认得是什么木头做的，但我很喜欢用小木棍去戳木头上面虫蛀的洞。有时候会有细细木屑在虫洞附近，我总认为那是虫的粪便。

    奶奶把谷子从风口倒进去，爷爷就摇动着手摇杆，然后从出口出来的糙米和米糠就分开了。

    每次爷爷摇手摇杆的时候我就觉得，我可以，但摇了没一分钟我就是，我不行。

    风口的风还是很大的，我每次都喜欢站在那里吹风，但都会被奶奶拎开，说米糠会吹进眼睛里。

    其实我很好奇，为什么谷子进入风斗后出来就变成了米。

    我从进风口，那里望风斗的里面，试图看见里面的构造。但我还没看清，奶奶就又会把我拉开，说小心伤着眼睛。

    奶奶给我看了她的小手指，她的小手指是弯曲的，不能伸直，奶奶说，这时她小时候被风斗绞了的，骨折了。

    后来，老家接通了电，我们家也不需要在再偷电了，风斗也就不再用了。后来，因为虫蛀，风斗坏了，我也没搞明白风斗到底是怎么脱的稻壳。

    二爷爷的那间瓦舍因为是木头土墙，风化严重，有几面墙已经坍塌。有几次爷爷去里面拿柴火的时候还碰上了几条蛇，正好家里也有了一些存款，父亲就说重新修一下这边的瓦舍。

    土木瓦舍被拆了，修了一栋新房，小洋房似的。接了电，安置了新家具，一点也不像之前的瓦舍了。

    父亲从亲戚那边接了只狗回来，我把它的窝俺在了瓦舍那边。

    那只狗是雪白雪白的，带回来的时候蜷在一团，跟一个馒头似的。

    我问姑姑，给它取的什么名字。

    她说，起的馒头。

    我问，为什么叫馒头，不叫包子，包子也是圆嘟嘟、肉乎乎的

    她说，这样他就不会成为包子了。

    我当时不懂，转身就带着馒头去田坎上玩了。

    在田对面有一家人，他们今年也养了一条小狗，和馒头差不多大。我带着馒头去他们家找他们家的小狗玩。他们家的小狗黑黑的，我问他们小狗叫什么名字。他们说一只畜牲，取什么名字。

    小黑狗被绳子拴着，我只有每次带着馒头过去找它玩，它长的比馒头快，馒头每次都屁颠屁颠的在小黑狗的周围转。

    次年过年，馒头很怕鞭炮，因为之前被姑爷吓怕了，现在听见打火机的声音就往窝里钻。每次房烟花的时候，只要是我蹲在它的旁边，它就会用头靠在我的腿上。我能感觉到它在发抖，但它还是看着烟花，可能是因为那里有它少能看见的颜色吧。

    年过了，我带着馒头去找小黑狗玩。

    找了一圈，没有找到。

    我听见了那家人的谈话。

    这狗养了两年了，今天给大家伙吃顿好的，暖暖身子，补补气。

    我想起之前在外婆那边一个不知道隔了几家的远方亲戚说的话。

    养这些畜牲不是用来吃的是用来干什么的。

    我抱起馒头，飞快的往家里奔去。

    我的手在发抖。

    我在哭。

    我在喊。

    我知道为什么不给馒头取名为包子了。

    后来的后来。

    老家的人渐渐的都走了，田对面的那家人也走了。老家只剩三四户人，爷爷的那间瓦舍也没有住人了，都堆放着杂物，我们都是住在新搭的小洋房那边。