我的老家在宾州镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。

    我26岁那一年，姑奶死了。

    在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。她一辈子遵从旧时代的重重礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。

    姑奶家住在一个叫张李的屯子，离宾州镇30里路。我赶去了。

    我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。

    我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式，只在我的身旁摆上鲜花。只要表情肃穆就行了。至少不要笑。

    姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，那应该是74张，象征死者的年岁。白纸被风吹得“啪啦啦”响，好像告诉外人，这一家有人去世了。

    我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。有人出出进进，那都是亲朋近邻。

    空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……

    表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。他们把我接进了堂屋。堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。

    我一进这个大院，就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。顺着土道朝屯子里望去，我想起了田大堰，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田大堰的面说过：“我家大堰长大后，要是能找到你这样的大姑娘，那就是福气了。”

    后来，我经常梦见她。几年没见到他了，不知道她现在变成什么样子了。

    天亮之后，要入殓了。姑奶被抬出了堂屋。她的脸上罩着一块黑布，意思是不能见天日。

    表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈！———”接着儿孙们就哭声了一片。

    几个壮汉要钉棺材了。

    长长的洋钉。

    他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”

    他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”

    红白事，人总是乱哄哄的。

    天快黑的时候，来了一个女人，个子很高，女好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。我注意观察，似乎没有人认识他。表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。我知道，守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。

    大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。

    有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”

    棺材头摆着供品，点着长明灯。那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。只剩下我和她两个人了。我有点害怕，就和表婶唠嗑。

    “那个田大堰还在这个屯子吗？”

    表婶愣了一下，说：“他死半年了。”

    我有点震惊：“怎么就死了？”

    表婶叹口气，对我讲起来。

    田大堰高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。一次，她被派到县城去学习，认识了一个外乡的女教师，那人姓李。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。那时候，只有村部才有手摇式电话机，田大堰要给那个女教师打个长途电话，首先要接通宾州镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……

    中间所费的周折，甚至不如步行去见面。

    其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田大堰根本不可能去找她。如今，安全套成了贞洁最后的防护。那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。田大堰是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她终于壮着胆向父母吐露了一点她感情深处的秘密。她的父母听说那个姓李的女教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见她。田大堰不敢反抗。从此，他陷入了单相思。

    他家三间房，东西两个房间有两铺炕，他的父母跟她的弟弟田小雁睡东屋，他一个人睡西屋。一天晚上，停电了，田小雁跟父亲割麦子还没有回来。田大堰的母亲点着油灯纳鞋底。

    田大堰在西屋，应该是在看书。学校放寒假了，他一直呆在家里。

    可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。

    她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田大堰果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。母亲走过去，看见田大堰一个人坐在炕上，正跟对面的唠嗑。而她的对面一个人都没有！油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。

    “大堰！”母亲大声喊道。

    田大堰小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”

    “你在跟谁说话？”母亲严厉地问。

    “……婷婷啊。”

    哪里来了个婷婷？母亲连听都没听说过！

    “婷婷是谁？”母亲惊怵地问。

    “媳妇啊。”

    “你结婚了？”

    “你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。

    母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“她长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了儿子的身。

    田大堰回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”

    接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。

    “其实什么？”

    “……我对她的长相不太满意。太瘦了，大圆脸，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”他说的“那个人”就是指那个姓李的女教师。

    他接着说：“妈，我可不是抱怨你。她对我也挺好的。娶谁不是娶呢”

    母亲傻住了，儿子描述的这个人，她从来没见过。但是，从儿子的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是儿子的媳妇！

    “妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田大堰试探着说。

    “你，你回吧……”

    田大堰转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。

    母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。

    割麦子的父子终于回来了。母亲没有说这件事。田小雁才15岁，她怕他受惊吓。田小雁吃完饭钻进被窝睡着之后，母亲把门关上，吹灭了油灯，小声对田大堰的父亲说了这件事。丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽烟袋，一言不发。

    我听着表婶的讲述，身上起了一层鸡皮疙瘩。仅仅是这样一个故事并吓不住我，我的恐惧另有含义。表婶专心致志地对我讲田大堰，停止了烧纸。风一点点大起来，那盏长明灯“忽”地一下灭了！

    这时候，我感到一个小活物突然从我旁边冲出来，纵身一跃，跳上棺材，朝黑糊糊的猪圈方向窜去。

    我吓呆了。

    我不知道那是猫还是老鼠。不管它是什么，它都跳上了姑奶的棺材！按照迷信的说法，姑奶借了气，就可能坐起来。表婶急忙把那长明灯点着。我和她都心照不宣地看那口大花头棺材，过了半天，终于没听见里面有任何声音。

    表婶接着讲。

    次日，田大堰没来东屋吃早饭。母亲走进西屋，见她打扮得干净整洁，坐在西屋的炕上照镜子。

    “大堰，你怎么不吃饭？”

    她不好意思地说：“妈呀，我都是娶媳妇的人，不等媳妇就吃啊？晚上大婷就回来，给我带吃的。”

    中午，田大堰也没有吃饭。

    到了晚上，她还是不吃饭。

    父亲急了，走到西屋，大声呵斥他：“你想不想活了？赶快吃饭去！”

    田大堰怯怯地说：“她回来会生气的……”

    父亲不再讲什么道理，抓住她的手腕，朝外拽。

    田大堰害怕地看着父亲，却死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……”他一边争一边哭起来。

    ……这天晚饭，田大堰的父母和田小雁都没有吃好。

    天黑了，家家户户都睡了。

    田大堰的父母仔细听西屋的动静。田大堰没有说话，好像在纳鞋底，“哧———哧———哧———”。

    不知过了多久，突然好像回来了什么人，他又开始说话了，就像夫妻间说话的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。那声音越来越小，终于听不见了。接着，他们听见田大堰在被窝里吃什么的声音，“喀哧喀哧”，好像吃胡萝卜。

    又过了两天，田大堰还是不吃一口食物，她好像要断绝人间烟火。他把自己平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几次。她把自己打扮得鲜鲜亮亮之后，就坐在炕上发呆。

    一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。

    这一天晚上，父母把她拉到东屋来，让她睡在他们身边。

    她惊惶地说：“她会生气的！”

    父亲说：“有事我担着！”

    晚上，父亲和母亲睡在大堰的两旁，把她紧紧夹在中间，没有一丝空隙。他们要看看到底能怎样。

    第二天，东北那湿淋淋的红太阳还没有完全升起来，田大堰的父亲就醒了，他转头一看，吓了一跳———在他和大堰中间，空出了一个人的地方！是大堰把他挤走的？是他自己睡着之后滚开的？是夜里有一个人进来了，把他搬开，睡在了大堰身旁？连续几天不吃一粒饭不喝一口水，田大堰瘦得像纸人一样。可是，他也开始在脸上的擦脂粉，脂粉擦得越来越厚，眉眼却描得越来越黑，嘴唇却画得越来越红，显得极其恐怖。

    父母套上马车，把她拉到宾州镇医院。

    一个独眼医生给她看了看，诊断不出什么实质病，就给他打了点葡萄糖，嘱咐回家要好好给她加强营养。

    回到家，田大堰的父母几乎绝望了。

    他们感觉西屋好像真的存在着一个女人，他隐了身，他们永远看不到她，只有田大堰能看到她。不知他来自何方，不知他的名字，不知他到底是什么东西。他们似乎都能感觉到他身上那股陌生的气息，以及他瘦瘦的高高的影子。他似乎昼出晚归。

    这一天，他们找来了一个跳大神的。那个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。

    可是，他跟着田大堰的父亲刚刚进了田家大院的门，突然返身就朝外走。

    田大堰的父亲追上他，不解地问：“你怎么不进屋？”

    那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”

    田大堰的父亲苦苦拉住他，说：“求求你，救救我的儿子吧，我给你磕头都行！”

    那个人的眼睛转了转，说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”

    “可是谁高明呢？”

    “……小蛇屯有个程大磊，他行。”

    小蛇屯离张李屯有30里路。田大堰的父母套上马车，带她去了。

    田小雁也跟着，他早知道了这件事，他不敢跟那个人住在家里。

    那个程大磊是个老头，他听田大堰的父母讲述着事情的始末，一直沉吟不语。

    过了半晌，他说：“我也斗不过这个东西，他道行太深了。不过，我有个主意———我这个房子比较深。你们在我家躲几天，他实在找不着，自己就会离开了。”

    于是，一家四口就在程大磊家住下来。说来也奇怪，这两天，田大堰的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，他也开始吃饭了。

    第三天傍晚，天刚一黑，田大堰突然惊恐地看着窗外，低声说：“不好了！她来了！”

    然后，她吓得满地跑，寻找躲藏的地方。大家都惊呆了。

    他终于没找到藏身之地。这时候，那个人好像进了屋，好像在恶狠狠地殴打他，她一边惊恐地朝后躲闪，一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就回去！”

    然后，她跪在父母面前说：“快送我回家呀！”

    她父母没办法，只好套车回家。

    他们离开程大磊家的时候，发现程大磊和他家人都不知藏到哪里去了，整个房子里空荡荡。

    在车上，田大堰平静了许多。

    她母亲哆嗦着问：“他说什么？”

    田大堰一边叹气一边说：“她问我为什么走的时候不告诉他一声。她说我在躲他。他说我一辈子都躲不开她。”

    ……

    两个月后，田大堰死了。

    这个故事极其深邃，我越琢磨越觉得糊涂，越糊涂越惊骇。

    三天后，姑奶出殡。

    那天是阴天，送葬队伍很长。

    那个莫名其妙的高个子女人也在其中，她还是一直看着那口花头大棺材。似乎没有人知道这个人的来历。

    我离他远远的。

    姑奶的儿孙、媳妇们都穿着拖地的孝服，腰间扎着麻绳。女人们一个扶一个的肩，一路踉踉跄跄地走，一路扯着嗓子号啕。那哭声有腔有调，铺天盖地。还有一群喇叭匠，吹着哭丧曲。

    到了坟地，姑奶入土的时候，亲人们哭天喊地，撕心裂肺，令人不忍卒听。表叔们在坟头烧纸人纸马。那些童男童女是用白纸扎的，涂着血红的唇，像樱桃一样小，圆圆的。还梳着小辫，那是用真人的毛发做成的。那些马都是用红纸扎的，蹄子是黄颜色。

    姑奶的大女儿站在一个纸扎的老牛前，用棉花擦它的眼睛。纸牛几乎和真牛一样大。她的嘴里念叨着：“老牛老牛你听好，我妈要过奈何桥。清水撇出来，脏水你替她喝……”

    天阴得越来越黑。

    不远处的凄凄荒草中，有一个新坟。我知道那就是田大堰的了。

    表婶曾经告诉我，田大堰是未婚男子，按当地的规矩，她不能用棺材，她的尸体被装进了一只长形的木箱子里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，在上面埋土，因此它显得十分高大。

    这种孤女坟在当地不叫坟，叫“丘子”。

    表婶还说，田大堰死后第七天，她的父母领田小雁去给她上坟。

    田大堰的父母在“丘子”前烧纸，田小雁一直跪在姐姐的“丘子”前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。

    走时，父母叫醒了他。

    他揉揉眼睛说：“我做了一个梦，梦见我去了我姐家。那是一个很陌生的地方，一个很陌生的院落。我姐站在大门外不让我进去，还大声呵斥我，说———你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！”

    送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了———跪在田间的土地庙前哭一场，是给姑奶销户口的意思。

    姑奶家只剩下了我一个人。

    我站在镜子前，一边看镜子中的自己，一边琢磨田大堰的故事。透过镜子，我看见那个高个子女人出现了！我猛地回过头，透过窗子紧紧盯着她。他慢悠悠地走进了空荡荡的院子，好像并没有进屋的意思。他四处转了转，终于弯腰捧起了一些东西揣进口袋，又慢悠悠地走出去了。

    我走出去，看见地上是前一天烧纸留下的纸灰。

    ———没什么，当地人认为这些纸灰辟邪。

    我又回到了镜子前，继续端详自己。

    镜子中的我———高个子，大眼睛，瘦瘦的，大圆脸，皮肤有点黑，嗓子有点哑……我不正是田大堰对面那个谁都看不见的女人吗？

    我说过，我经常梦见田大堰。