人该怎样回忆从前呢？那段距离自己十多年又在现在重演的从前。

    同样的夜里，林晚像只水鬼一样揣着惊惧摸索着回到家，那间房里同样漆黑如墨，妈妈没有回来。她不记得那晚是否也出了月亮，因为记忆暗淡无光。

    孤独无助装满了年幼躯体的同时，却又让她生出了几分庆幸。她一趟又一趟，用那个红色的塑料桶提了水倒在盆里，眼泪和冷水一起流过身体，最后哆嗦着把校服洗干净时心里想着的是幸好妈妈没回来，不用让她担心。

    更庆幸的是：妈妈是不在，而不是不在意她。

    孩童的心思复杂又简单，时至今日，她都分辨不清自己那时是想让母亲发现还是不想，但刚刚宋梦出现时，她敏锐察觉到了小孩掩藏在紧张之下的开心。

    她太了解自己。宋青窈尽力的遮掩在她眼里犹如赤/裸的明镜。

    人的情感就是如此复杂，怕你发现又怕你不发现。

    这样就很好，至少宋青窈和她会不一样。

    她第二天醒来时妈妈还是不在，林晚茫然无措地收整好去上学，一整天都若缀在云端，晕乎乎的。发烧使得头脑模糊，病床上母亲鼻青脸肿的模样成了最深刻的记忆，那一刻她无比真切地感知到自己是一个缀着母亲下行的累赘，连躺在病床上都要宋梦看顾她。

    昨夜自私的庆幸一寸寸地凌迟着她。

    生活的漩涡里，母亲是一个坚强努力又有韧劲的人，而她不是，她懦弱胆怯，只会回顾从前。

    沿着马路旁的人行道，林晚走在树影遮蔽与路灯的光芒交接处，影影绰绰的身形像是行走于交界处的鬼魅，她这个人黑暗和光明都容不下，只能在倾轧间苟活。

    就像很久之前养的那盆仙人掌，总在不停地哭嚎，嚎着家里没有阳光它活不下去，她实在觉得烦就把它放到了窗外，然后它晒死在烈日下。

    家中除她之外唯一的生命体就这么离开了世界。

    她恐惧黑暗却又只能藏身在黑暗之中，贪恋光明却又受不住烈日的灼晒。

    想到散落的纸张和蜷缩在黑暗里的小孩，林晚抖着手下意识想翻衣兜，又后知后觉地想起来外套给宋青窈穿走了，而她来到了过去，兜里也什么都没放。

    大学毕业后的某一年，林晚一个人去了西藏，因为那里的人相信轮回转世。她借住在一个牧民家里，因高反而恶心难受，也因缺氧而感受到了生命的存在。待了一个月后许清然来牧区将她接了回去，也许就因为那次，许清然成了她唯一的朋友。

    终归，她还是贪恋着温暖。

    回来后，她痴想依着指引寻找母亲的轮回，可妈妈一次都未曾来过她的梦里，一次都没有。

    她总在想，像她这样的人，生活总是留下一个呼吸的气口，然后缓慢地反复填塞，以此来测试她的耐性和韧性。

    倘若真的有外星人入侵地球的话，她的肉应该蛮好吃的。

    溪原市几乎没有夜生活，十几年后也是一样，八点之后街上的人就开始减少了，除了少数的店铺还在开着，其他的都在陆续准备打烊。

    林晚回去的路上趁着小卖部关门之际买了两瓶冰啤酒，小卖部的冰箱冷气给得足，老板没给塑料袋，玻璃瓶冻得她不停换着手指，肢体的麻木感减弱了很多。

    蔡姐在前台打瞌睡，林晚没有打扰她，悄悄上了楼。

    将啤酒放在床头柜子上，她进浴室打开了水，瓷白的浴缸里逐渐蓄满水，白炽灯的灯光冷莹莹的，看起来没有温度。

    林晚褪去衣物踏进浴缸，忍不住打了个哆嗦，赤裸的肌肤上瞬间布满鸡皮疙瘩。她是怕冷的，比8岁那年还怕。

    冷水逐渐没过躯体，她贴着浴缸缓慢下沉，连头也一起浸入，耳朵里的声音终于随着水的填补而消失，眼睛在水下睁开，随着水流的晃动直视波动的灯光，大脑逐渐放空。

    林晚的眼睛是唯一还像宋梦的，有些圆钝的杏眼，眼尾狭长上翘，只不过她时常低垂着，像春秋的细雨，雾蒙蒙的。

    过了一会儿她从水中坐起，新鲜空气得以随着喘息进入胸腔，水珠挂在白皙的皮肤上，颤颤巍巍地滚落，青紫色的血管在皮下清晰可见。

    裹着浴巾回到床上，林晚打开放在床头的啤酒慢慢喝着，冰凉的液体划过喉咙，卷走了内里的热气。

    若是许清然看到又要念叨她了。

    “林姐姐，我来啦。”姜意隔着马路热情地朝她挥手，手臂举得高高地挥动着，两条辫子随着动作左右摇晃，未见其人先问其声。

    那天突想的冷水澡，又让林晚感冒了，这两日精神恹恹，整天坐在旅馆楼下晒太阳，姜意这孩子最近放学连自己家都不回了，先来她这里报道。

    “宋青窈也来了。”姜意拽了身旁的宋青窈，仿佛汇报一般，再次喊道。

    宋青窈站在活力满满的小姑娘旁边，被衬得更加瘦小，两人看起来不像是同龄的人，在林晚抬头看过去抿唇露出微笑。

    两人和好了，林晚没去找她，小孩借着还衣服的由头自己找了过来，看到成了病号的她担心坏了，以为是因为将衣服借给她，林晚才生了病，自责得不行。

    两个小孩一起来看她，想不撞上都难，相处下来，林晚朦胧的想法定了下来，趁机拜托姜意叫上宋青窈一起放学。

    温暖的日光下小姑娘的笑脸明媚开朗，她忽然想起那日在宋青窈离去后，姜意突然托着脸问她：“林姐姐你有话和我说吗？”

    林晚闻言看向姜意露出意外的神色，不过是今天多看了她两眼，就被察觉到了，不过她也确实有话说：“是啊，我想请小意帮个忙，不知道可不可以？”

    “那有啥不可以的。”小姑娘点头点得爽快。

    林晚撑着腿与她平视：“青窈比较内向，所以姐姐想拜托小意和她一起下学，可以吗？”

    “青窈就是那个姐姐要道歉的人吧。”也许是粉馆里人来人往，姜意在人际上跟人精似的，小小年纪把什么都摸透了，“这点小事包在我身上。”小姑娘拍拍胸口，十分豪气。

    “谢谢小意，那这个请求就当做玩偶的交换好不好？”林晚摸了摸她梳得齐整的头发，眼弧弯起。

    她不一定能在这里待多久，所以给年幼的宋青窈找了个朋友。有些路一个人走得太辛苦了，她希望她走得慢些，幸福些。

    姜意呆愣愣地盯着她，她缠着林晚这么久，每次见她都是笑意盈盈，可这次的笑与以往不太一样，很舒服，很漂亮。

    林晚：“怎么了？”

    “林姐姐笑起来太好看了。”姜意眼里闪着星光，转而嘟起了嘴，“这不过是抬手之劳，姐姐还是用在我家吃一辈子粉作为交换吧。”

    小姑娘在外面大气得很，致力于让她喜欢的每个人都吃上自家的免费粉，可惜一次也没实现。

    ……

    两人背着书包穿过马路，边上早就摆了两个小板凳，见没人注意她，宋青窈默默将板凳踢得离林晚近些。

    林晚从挂在椅背上的袋子里拿出两盒奶分别递给她俩，两人接过后一左一右挨着她坐下。

    蔡姐的小旅馆难得像最近这么热闹，她坐在前台看到这一幕笑了，手里的织针不停。最近见多了林晚忙碌，她的手也闲不住，索性买了毛线来给女儿织个开衫，林晚给她画的新样式漂亮得很。

    宋青窈轻轻靠着她，捧着酸奶喝得专心，林晚低头瞧见她毛绒绒的脑袋，没忍住伸手摸了两下。

    小孩有所感地抬头，清澈圆溜的眼睛里全然信任，唇角悄悄升起却又尽力压下。

    感受到手心下轻轻蹭动的脑袋，林晚挑了下眉，心下了然，别扭怪。

    “林姐姐，为什么宋青窈的是酸奶我的是牛奶呀？”姜意咬着吸管，歪着头含糊地问。

    难道林姐姐更喜欢我？

    想到这个可能姜意心里不免有些飘飘然，两只脚晃了晃，转而又觉得这样不对，撇嘴唾弃自己。

    “你喜欢喝纯牛奶，但青窈不喜欢，所以我就给她备了酸奶。”林晚温声同她解释。

    自己小时候班里会发袋装的纯牛奶，为了给处在生长发育黄金时期的学生补充营养，但她从不爱喝，觉得又腥又没有味道，每次都是强忍着喝完。

    小时候的她和大多数的小孩一样爱吃甜的，类似奶糖、蛋糕、以及妈妈加了点糖煮出来的牛奶。只是后来连不爱喝的牛奶都没有了。

    她没买到甜牛奶，只好备了一箱酸奶和纯牛奶。

    这酸奶是特意给我准备的！

    宋青窈自动等换，心里的烟花嗖一声升起炸开，面上低头喝得专心，没有去看林晚，伸直的脚却忍不住晃悠。

    瞥到这一幕的林晚眼里泛出笑意。

    “这样啊……”猜想落空姜意有些失落，眨了两下眼睛，纠结地皱紧了眉头，“可我妈妈说多喝牛奶才能长高。”

    看着某个小孩假装不在意，实则高高耳朵竖起的小动作，林晚起了捉弄的心思：“是啊，多喝牛奶能补充营养，才能长得高。”

    由于长期的营养匮乏，宋青窈比同龄人要瘦小得多，哪怕宋梦用心养着，现在看着也比姜意小一号，更不用说以后，林晚看着长手长腿的，也不过堪堪一米六，虽然这有青春期营养跟不上的原因，但不妨碍她此刻捉弄宋青窈。

    盒子里的酸奶快被喝完了，吸着有空气振动的声音，小孩垂眸看了眼盒子，眉头皱得快要夹死一只苍蝇。

    林晚欣赏了一番，兀自闷笑，手下的动作不停。

    在姜意喝完回家放书包的间隙，宋青窈轻轻扯了扯林晚的衣摆。

    林晚：“怎么了？”

    小孩另一侧的手指紧张地抠着裤子，沉默了一会儿才说话：“以后我也喝牛奶。”稚气的声线像甜糯的玉米，粘牙。

    她慢慢学会了接受林晚的好意，尤其还有一个姜意在前面打着样，两人相处起来心里更加轻松，只是仍然不爱开口说话。

    林晚心里知道原因，没有强求，只是着手买了几本书放在房间里。

    小孩乖巧的模样，让她心里稍稍泛起愧疚，食指挠了挠下巴，将声音放得更柔：“好。”

    不必为此担心，你会健康长大，长得比我还高的。

    我保证。