夜深人静，城市也安静下来，公寓404房内黑洞洞的，皎洁的月色照射进来，床上的人静悄悄的睡着，像没睡好似的，微微蹙着眉，忽的，程序满头大汗地从床上坐起来
“又来了啊……”
撩了下被汗浸透的头发，扯了扯衣领程序翻身下床，冲了杯咖啡，程序坐在了沙发上，一双眼睛空洞地望着墙壁，回想着最近发生的事情，分明几个月前，他还如普通人般生活，过着两点一线的生活，他是个网络小说作家，作品不温不火，二十八岁了还在租房飘着，整日在楼下商店和出租房之间徘徊。
正出神着，墙上突然出现一行字体，红色液体顺着滴下来，透出诡异的色彩。程序习以为常，不自觉呢喃出那行血字
“八月二十五日，青藤村……”
青藤村、八月二十五……程序按了按眉心，三个月前他便时常做噩梦，起初没有在意，以为是自己平常写悬疑小说留下的后遗症，直至一个月前的晚上，墙上突然出现了血字，也是从那天开始，青藤村，八月二十五，便每日夜晚出现在墙上，不久后又消失，起初他以为是朋友无聊的恶作剧，可时间一天天过去，血字仍旧每天出现。
“够了！”
程序大喊一声，到底是谁在这里装神弄鬼，青藤村到底是个什么地方，为什么会找上他……这一连串的问题在他脑子里炸开，程序做出了一个大胆的决定。
……
雾色正浓，程序放下杯子，起身踩上拖鞋走回卧室，进行每天惯例的补觉。
晌午时，一阵规律的铃声响起，程序朦胧之间接下，是编辑的催稿电话，他夹着手机来到厨房一遍烤着面包一边敷衍的回应者编辑的怒气。解决完早餐后，戴着眼镜的男人坐在桌前，眉头微蹙，手附在键盘上开始码字。
过了许久，男人摘下眼镜，轻轻抬起头望向面前的墙壁，眼睛里似乎蒙着一层薄薄的雾气，带着不易觉察的情绪，存下了一星期的稿，安顿好一切后，程序走出房门，望向门牌号--404，抬手锁了门。当初租房时看价格便宜便租了下来，谁想到会发生这种怪异的事。程序摇了摇头转身走出公寓楼。
按照手机信息指示，程序来到格森酒店一楼，一楼大厅站着各形各色的人，入眼的便是沙发上坐着的男人，年轻人一副贵族子弟打扮，坐姿却不甚得体，松松垮垮倚在沙发上。
“喂，你也是收到短信来的吗?”
程序回头看去，一个穿着牛仔裤搭着T恤的男子向他喊道。
“嗯……这里的人都是？”
程序环顾四周，大概有十来个人。
“我叫宋明，这位是江宇，这是陈方，那个是唐侑……”
男子向他介绍着。
程序顺着宋明的介绍看去，江宇肤色偏浅，略显苍白，周身透着一股难以掩饰的书卷气息，在同别人小声交谈时，清秀儒雅的面容上带着笑，显得腼腆而又拘谨。
陈方身材微胖，皮肤苍白，戴着厚厚的眼睛，身穿格子衬衫和牛仔裤，平常沉默寡言，说到电脑却总有谈不完的话题。
至于唐侑……应该是那个富家子弟。
“我是程序，是个网络作家。”
“到底什么情况这是，我一个多月前开始出现血字……真的崩溃了……”
大家一言一语地讨论，程序一言不发，眼神落到了一旁的女生身上，女生看着年轻，身着黑色吊带长裙，披着松松垮垮的牛仔外套，脚踩着黑色短靴，墨镜挂在牛仔外套的口袋，脸上化着艳丽的浓妆，一头长发挑染成扎眼的红色，她靠在一旁柱子，打量着进进出出的人，似乎也在等待着什么。
感应到了男人的目光一般，女生转过身，打量了程序一遍后开口
“姜且。”
程序向姜且点了点头示意，正想说什么时突然听到声响，迎面望去是一个穿着西服的中年男子。
“咳!”
正在聊天的众人霎时间安静下来，看向这位中年男子。
“诸位都到齐了吧，小姓李，是格森酒店经理，先请坐吧诸位。”
众人面面相觑，只得移步到沙发前，李经理的到来让原本放松的氛围变得寂静，本恣意倚在沙发上的唐侑也正襟危坐，严肃起来。程序打开手机漫无目的地划弄着，轻柔的脚步声传来，觉察到旁边的动静，他视线往右一带，弯腰压着裙子坐上来的女人长发如瀑布般垂下，一股淡淡的香气轻拂，女人穿着一条米白色的铅笔裤，斜着腿坐下时，裤腿缩到了小腿，漏出纤细笔直的小腿。
“不好意思我来晚了。”女人着急地说。
“穿的光鲜亮丽的也这么不守时啊，浪费大家时间。”一个男声说道。
“各位，今晚请在这里休息，房间在顶楼，已经为各位准备好。”李经理说完便离开，留下一脸懵的众人。
“你好，我叫程序，程序员的程序。”程序对旁边的女生说道。
“……我是苏简简，是一名律师。”苏简简面无表情回复。
众人加好联系方式后就一同去到顶楼，回到房间放好背包后，程序离开了房间。
……
“程序！你刚去天台了？”晚饭时众人聚在一起，江宇忽的提问。
“没……没有啊，我刚在屋里睡了一觉。”
“好吧……可能是我看错了……”江宇讪讪一笑。
“这到底是怎么回事啊？你们房间都有血字吗？”唐侑发问道。
“一个月前吧就有了。一开始只是偶尔出现，最近每天都会出现。”苏简简回答。
“青藤村到底是个什么地方?给我们都叫过来什么也不说。”宋明提问道。
“网络上也查不到，等明天看看吧。”程序放下筷子，靠在椅背上。
……
程序躺在床上，漫无目的地神游，最近发生的事情太诡异了，连他的小说都写不出来。叹了口气，不知不觉中闭上了眼睛。
“程序!”
程序突然回过神来，他到抽一口冷气，立刻向后退了一大步，他居然站在天台边！如果姜且没叫住他，他可能就要从这里跳下去。
“程序你疯了！你干嘛呢！”姜且冲过来吼他。
“我……我不知道怎么了……我记得我在房间没有出来……”程序惊魂未定地开口。
“这是怎么回事……”声音逐渐变小，二人对视一眼，背后开始发凉，冷汗瞬间打湿了衣襟。