暮商九月，天气逐渐转凉，唯有中午还留有些夏的燥热。
苏念安盯着噼啪作响的火堆，出神。
十八岁后，她只剩下两个心愿。
一、亲眼看着设计杀害哥哥的凶手以同样惨烈的方式死去。
二、与哥哥“相聚”。
*
七天前，阳历九月十七——她期盼了十年的日子。
“嗒”
时针跳到12点。
一个穿着黄马甲的年轻男人提着蛋糕推开门。
屋里一片漆黑，他下意识喊：“开灯。”
话刚出口，后知后觉意识到这里已经不是他的家，准确来说，四年前就不是了。
令人意外的是，灯亮了！
新主人没有删除他的语音控制，智能机器人还“认识”他。
不仅如此，房间里也没有被动过的痕迹，一切还维持着他们被赶出去时的模样，只是几年过去，上面蒙了一层厚厚的灰。
“请问有...有人吗？”
...有...有人吗？
声音在回荡，他觉得自己问了个废话，顾客要求他陪父亲过生日，当然有人。
可这里实在太不像有人在住。
人会将东西染上属于自己的特征。
而且有人住的屋子和没人住的屋子区别很大，没有人气，屋子里会莫名的阴冷，无关温度。
“叮”
一条消息弹出来。
顾客：忘了告诉你，因为事故伤到了父亲的声带和脊髓，他不能说话，也没有行动能力。
他住在五楼，小哥直接上去就行。
怕丰厚的跑腿费飞了，男人几乎是一边瞟消息，一边在聊天框飞速打下“好的”，回了过去。
再看聊天记录，男人后脊背发凉。
别墅区偏远，又是秋夜，连虫鸣都没有，十分寂静。
他声音不小，按道理来说，除非入迷的在做别的事情，不可能听不见。
若说对方是无法回复...
也太奇怪了！
谁会把一个没有自理能力的老人独自放在偌大的、没有一个人的家中？
一个念头在他脑海中闪过，他后怕的夺门而出，仿佛迟一秒就会被“怪物”吃掉。但出门三四步后，他停了下来。
这个顾客出手阔绰，不算平台抽成，干完这一单他能拿到三万二。
三万二，家里没破产前，充其量就是他一顿饭钱，但今时不同往日，妈妈生病需要吃药，他们也需要生活。
犹豫再三，最终，他妥协了。
他硬着头皮坐电梯到了五楼。
电梯门打开，面前是个坐轮椅的老年人。
“嘭”
他的背紧紧贴着电梯墙，手里的蛋糕被甩的挤在一起，恐惧麻痹了他的神经，连胳膊流血都不知道。
人吓人，吓死人。大概说的就是他现在这种情况。
老人的头侧靠在自己肩上，听见动静，浑浊的眼睛动了动，但也仅动了动而已。
他的情况远比高位截瘫要严重许多，男人猜。
他的头不能活动，因为年纪太大，皮肤松弛下垂，连不住骨似的，坐在那里宛如一滩即将化开的冻肉。
看清楚是人后，男人缓缓松了一口气，但仅一秒，更大的恐惧再度袭来。
“叮”
一条新消息。
男人全身汗毛竖起，他瞟了一眼亮屏的手机。
顾客：父亲不喜欢与外人长时间接触，小哥尽快哦！
男人下意识抬头往四周角落看了一眼，一般监控会装在那个位置，可上面空荡荡的，什么都没有。
来都来了！
对，来都来了。
男人反复给自己洗脑，没什么可怕的，他是成年男人，跑腿、搬货一把子力气，有什么可怕的？
他把老人推进屋，拿出没了型的蛋糕，插好蜡烛，开始唱生日歌。
“祝你生日快乐...”
他第一次感觉房子太大也不好，能藏的地方太多。
他无法集中精神，总是不受控的频频盯着一切他认为可能会出现“怪物”的地方。
幸运的是唱完一曲，什么事都没有发生。
蛋糕碰坏了，但是，只舀一勺看不出来什么，他一手持手机，另一只手给老人喂蛋糕。
他吃了，他就可以撤了。
没想到老人很抗拒，他的反抗对男人来说不算什么，甚至比不上哭着想吃奶的婴孩。
他只是紧闭牙关，轻轻的抖。
“嗤嗤哈哈哈哈桀桀桀”
突然传来女人的笑声，先是憋不住偷笑，然后放声，近似于疯癫的那种笑。
“靠！”
男人毛骨悚然，被吓的跳起来，叉子掉到地上，发出清脆的响声。
生活的压力、未知事物的恐惧，男人再也忍不住，破口大骂。女人毫不在意，自顾自的和老人说话。
在男人没注意的一旁，原先的老人好像被注入能量，重新唤回生机，他垂着的脑袋缓缓抬起，萎缩的手指慢慢舒展开...
“Boom！”
大概是柴上沾着些露水，火一烧，和炮仗一样。
苏念安重新躺下。
巨大的冲击力让她感觉灵魂都被震动，不知过了多久，虚空中响起机械女音：
“沈知意，你好。”