我叫余星，是个留守儿童，这个词我也是在小学三年级才知道的，但是我并不觉得的有什么，我既不想念父母，也不想知道为什么他们不回来，反正有爷爷奶奶在就是最好的生活。

    上山有枇杷有橙子，那是我们三个人的生活，爷爷说山就是个聚宝盆，它长出的所有都是我们的财富，山有那么大，那我的家的财富有这么多，爸和妈还要出去山外面吗？

    他们是傻了吗？不是，那是因为我们穷

    我不知道我是从什么时候开始知道家里很穷，是我的木头泥土家，还是我的竹子水枪，好像都不是，我挺喜欢的。

    是爷爷奶奶说的，他们说的时候我不不记得是什么眼神了，但是他们说的最多的是“争气”，是在夏天的夜晚，家里又停电的时候，在他们一声声“争起”声中，变成了“脾气”的我回忆起来。

    “争气”不是我不爱听的词，我在家乡的红土地里爬呀爬，爬到肥沃的黑土，爬到大城市的水泥地，灰扑扑的。

    到了？不是，这只是超市的门口而已。

    奶奶花了大手笔——80块给我买了一辆塑料红色加橙色带喇叭按钮的小车，我不要，贵啊，她说今天是我生日买了，价也不讲，就这样我和她拉着一个小车回到土房子。

    灰扑扑的房子里鲜艳的是我的红领巾，我的鞋子，我的小车和我的红书包，冷冷的是爷爷的铁锹和奶奶的铁锅，但是他们说今天我们吃红烧肉，挂着的灯泡把家照的热热的，我要“争气”

    气还没来，爸妈就回来了，爷爷奶奶很开心，但是我不开心。

    听隔壁的婆婆悄悄和奶奶说，便宜爸妈一生下我就跑去外地打工也不管我，以为是补贴家用但是也没给家里寄钱，现在回来准没好事情，叫奶奶把钱藏好。

    奶奶没说话，只是叫我认爸妈，干干巴巴的，回来了还给我带回了一个弟弟，对他是极好的，对我也是中间——好的。

    回来，大晚上的吵了起来，妈就指着我骂，我忘了骂的是什么，只知道因为我的袜子脱在她的房间地板上她不快了，爸也没说什么但是明天和他去钓鱼的事情是泡汤了，奶奶就拉着我待在楼下，破房子，隔音效果真是不好，尖叫吼叫伴着野狗的嚎叫，爷爷把碗摔了，大家安静了

    爸妈带着弟弟走了，是因为我的袜子吗？他们是傻了。

    走了后，奶奶的钱也没了，爷爷的脾气也变差了，我知道是他的旧疾犯了，对我时好时坏，红烧肉没有了。

    我明白我们的一身都是便宜的，吃的便宜，用的便宜，治的也便宜，除了上学。

    爷爷是家里唯一认字的，最喜欢开“吃了一斤（惊）”的玩笑。

    他说读书是对我们这种人最有用的，所以他给我买了红书包，他好像父亲一样，有人依靠在他们父亲宽阔的脊背，而我依靠在他的脊背上，忘记什么感受了，记得晚上我在他的背上和奶奶和他一起在看星星，上山的虫子热闹，所以的美好都在夏天。

    最快乐的日子都在夏天，冬天那三个魔鬼就来了，偷走奶奶的钱。

    爷爷病重了，他愈发暴躁，家里的活只能我来了，饥一顿饱一顿，没钱了，恶魔也不来了，爷爷走了，奶奶走了，我孤孤单单的了