土方的背后靠着柔软的枕头，山崎坐在病床边，若有所思地盯着他。他捕捉到了山崎语调中的颤抖，那是情绪即将失控的征兆。

    逆光中山崎的眼睛异常明亮，他下巴上的胡茬没刮干净，眼窝泛青。他看上去累了。

    “您到底想让我怎么办？”山崎的眼中充满悲伤。

    土方看着温润的青年弯下腰，像是在完成某种仪式那样，认真严肃地与他对望着。随后，他张开双臂搂住了土方。

    血液在土方的脑袋里嗡嗡作响。

    “副长，别再乱动了，现在的您反抗不了。”

    正如山崎所言，土方无法抬起胳膊，任何行动只为他带来疼痛。全身的骨头、关节和肌肉都在悲鸣，疼痛渗透了他的意识。

    “就这样待一会儿吧。”

    山崎将头埋进了他的肩窝。剧烈、酸涩的痛楚占据了山崎的心脏。

    “不要看着我呀，副长。我很困扰。”仿佛怪物冲破迷雾，有什么东西在黑暗中等待，无可名状的感情在阴影中生长。

    “副长，不要死啊。”

    在山崎的怀中，土方的胸膛在轻微地起伏。那是尚在呼吸的证明。山崎的肩膀抖动着，好像马上就要落泪。

    土方想说，山崎，你忘了局中法度吗？哭哭啼啼的懦夫是会被我拖出去切腹的。

    “我努力坚持到现在了。”山崎哀伤的话语像羽毛一般轻轻地落在土方的耳畔，“如果您不在了，我该如何是好。”

    事到如今，你还在为生死而忧虑吗。土方在心里回答山崎，嘴巴被医用绷带封住的他无法顺利地说出话来。

    山崎，我们追寻着武士的存活之道，将生命经由意志交给真选组，重新拿起武士刀，那便是我们体会到的答案。你我都心知肚明，或许哪一天会在黎明前死在炮火或是他人的剑下。

    你如果累了，那就去休假几天吧。山崎，我原谅你的软弱，就好像你谅解了那个曾经被另一个人格占据意识的贪生怕死的我。

    山崎好像听到了土方内心的叹息，他抬起手，遮住了土方的眼睛。

    温热的呼吸拂到了土方的脸上，山崎的嘴唇隔着绷带在他的嘴唇印下一个颤抖的吻。寂静的房间里只能听见他们交叠的心跳与喘息声。

    混乱的思绪仿佛液体全部从体内流了出来，将他们淹没、浸泡在苦涩的情愫中。土方任由失去控制的回忆与各种情绪蔓延。

    山崎，你也病了吗。

    这样的感情是不被容许的。爱会腐蚀我们。那些结婚生子的队士自从有了牵挂，便失去了自我的一部分，那一部分永远与他们的家庭融合在一起、无法割舍。

    真选组是由亡命之徒构成的组织，所有人必须贯彻武士道。不纯粹的武士之心就像生锈的剑，那只会伤害你自己。

    山崎，等我出院了，第一件事就是让你把真选组法度再抄十遍、不、抄个一百遍。

    “对不起。”像是害怕被别人听到一般，山崎在土方耳边低声道歉，随后缓慢地移开了手。

    土方的双眼重见光明，视野里是山崎离去的背影。

    ※

    阴沉的天空中降下银丝般的绵绵细雨，雨丝悄无声息地落入真选组的庭院。出院没几天的土方坐在桌前阅读铁之助写的报告书，猛地犯了烟瘾。

    “香烟呢。”土方掏了掏口袋，低声嘀咕。

    “我马上去买！”接茬的是尽忠职守的铁之助。

    土方迅速揪住他的后衣领：“不用了，刚才的话不是命令，只是随口的自言自语罢了。”

    “明白了。”铁之助抬起自责的眼睛：“是我学习不足，还分不清命令和自言自语的区别，今后我会努力研究副长的语气。”

    “倒也不必……”面对铁之助那双小鹿斑比一样的湿润的大眼睛，土方顿时语塞。

    这种时候，如果是山崎的话，他会说些什么呢？

    “话说回来，好久都没看到山崎了。”

    “山崎先生去大阪出差了，说是去他熟悉的道场里帮真选组招募新的队士。”铁之助回答说。

    在病房里做出那种行为，居然一走了之。

    山崎，这可不是武士该有的行为。

    越过界限的情感如同花朵，在土方的心中无声地绽开黑色的花瓣。

    有些话一旦说出口，就失去了背后的意义。但必须说出口，如果再这样沉默下去，我们到底会变成什么样子？

    不论未来的某一天，有谁渡过了那条生死之河，那也不代表现在的一切毫无意义。我们都在贯彻自己的武士之路，也会对彼此的离去感到恐惧。

    我接受你被侵蚀的心，正如你接受有缺陷的我。

    下一次见面时，山崎，让我们听听彼此的想法吧。