一瞬间，所有记忆顺着此刻镜中的幻像，往前拉去。
纪鹤无法控制地过度回溯，无数光感、声色、音味从每一个缝隙里倾泻而出，每一帧画面都触手可及、分外清晰。
与每一个超忆症患者一样，他拥有无法代谢的记忆，还有永远负重的生命。
彼时的桐星球，还没有成为星际旅行的热门目的地，距离正式划入联邦管辖权不过百年。
这里每一棵树的历史，都要比新政府的存在来的悠久。
古树参天，碧叶如盖，蔚为奇观。
而像这样的树，在桐星球有成千上万。
这里的房屋也与别处不同，绕树而建，形成一个规整的同心圆。最里面的那个圆的中心，便是房屋主人最初选定的那棵古树。
如今正是桐星球的夏令时节，片片蓝绿色的叶子聚在一起，密得竟连半滴雨水都落不下来。
白羽鸟扑棱着翅膀绕树三圈，落在蓝桐树的最高点，发出清脆的鸣叫。
呼朋唤友间，飞来一群躲雨的鸟。
树下有一方石台，同住一屋的亲人们正在手工制作羽毛耳环。
“老头子还以为现在是亚伦陛下做主，真是越老越糊涂了。”
一只粗糙的大手摸过羽毛，另一只则用钳子调整金属挂钩的弧度。
“管这些做什么，就是换成了玉皇大帝，老百姓也是这么过日子。”
“这些都是Alpha、Omega弄出来的事，我们这些Beta去瞎掺和什么。”
“不说了，我该去小院送吃食了，也不知道今天还剩几个小朋友。”
只见其中一个中年女人从石凳上站了起来，提着竹篮去冒着热气的厨房拿了一些蒸饼。
翠姨戴着树皮斗笠，雨珠顺着圆弧边缘落下来，她沿着石板小路而走，比新政府修出的公路要更近一些。
走了好一会儿，翠姨来到一个小圆土楼，一边扣门一边大喊：“纪院长！”
“吱呀——”
陈旧的木门被推开了，一个身量瘦弱、头发枯黄、看起来只有七八岁岁的小男孩，怯生生地喊了一声：“翠姨。”
这里并不是什么医院，而是一座孤儿院。
“谁是你姨，纪院长呢？”
只见翠姨皱了皱眉头，目光略过小男孩脸上的累累伤痕，往里面走去。
小男孩伸出手，想要接过竹篮，被女人避开了。
对方没有说什么，只是这动作显然是不想让纪鹤碰到自己的竹篮，好像这小孩有什么传染病似的。
“纪院长，蒸饼！”
翠姨手里攥着竹篮，又喊了一遍，眼睛已经开始冒火星。
纪明堂在里屋抄经，一专心便听不见旁人的呼喊，才从屋子里走出来。
“辛苦辛苦。”
女人长发束起，穿着一身洗得发白的道袍，手上并没有拿拂尘。
纪明堂面上含笑，接过沉甸甸的竹篮，将里面的吃食拿了出来。
翠姨看她拿得慢，伸手将热乎乎的蒸饼从竹篮里掏出来。
“这个倒霉鬼这么还在这里？”
“不是说送出去了吗？”
翠姨也不避讳纪鹤就在旁边，凑在纪院长身边说道。
“翠姐觉得纪鹤怎么样？”
翠姨挑眉，眼神嫌恶地看了一眼站在门口的纪鹤，连连摆手道：“你可别害我。”
纪明堂走到纪鹤身前，摸了摸这孩子脸上的伤痕，叹了口气。
翠姨生怕沾上这倒霉鬼，拿起自己的竹篮就跑得没影儿了。
若是孤儿院里别的孩子，她咬咬牙，还能发发善心。
唯有纪鹤，是万万不行的。
“院长，对不起。”
纪鹤站在原地，低着头，眨了一下眼睛。
“翠姐她人不坏，你别放在心上。”纪院长刚说完，又想起这孩子特殊，说了也是白说，又叹了一口气。
只见女道士背身拿起一罐药膏，将纪鹤带到大树下，借着稀疏的篮桐叶漏下的光，给他揉了揉脸。
“他们都不要我，院长你也会不要我吗？”
孩童稚语，最是锥心。
纪明堂的手指蘸着药膏，一边揉一边想纪鹤该怎么办。
他已经九岁了，哪怕没有那个怪病，也没有多少Beta夫妇愿意领养他了，更不要说他的母亲又是那样一个身份。
纪鹤没有得到院长的回答，并没有再问，只是他已经被母亲丢掉了，不想再被纪院长丢掉。
蒸饼分发下去，纪鹤是这群孤儿中年纪最大的，但他每次都最后一个拿吃的，这次只剩下了一小块蒸饼。
纪鹤双手捧着蒸饼，坐在木头门槛上，一口一口吃得很认真。
他这次被退货的原因很简单，因为有人告诉了那对无法生育的夫妇，他的母亲是一个妓女。
风尘女子颜色败尽，渐渐沉寂，却发现怀了不知哪位恩客的种，偷渡到桐星球，想要隐姓埋名地生活。
可她没有钱、没有屋，无奈只好重新接客，没过两年染病死了，只剩下一个孩子。
纪鹤就这样被族老交给了纪明堂，然后送到各个生育困难的夫妇手上。
他记得自己第一次被送出去的时候，那家夫妇觉得他生得粉雕玉琢，想要留下他。
纪鹤学着喊那个女人母亲，脑海里却有一双浑浊不堪的漂亮眼眸挥之不去。
他小心翼翼地待在那个家里，直到那个女人怀上了自己的亲生儿子，丢掉了他。
其实，纪鹤记得路，可以再回到那个家，但他没有。
“快！我们用石头砸花他的脸！”
“你们看，那个就是妓女的儿子。”
“婊子生下来的小婊子！”
就算纪鹤什么也没做，也会被同龄的孩子欺负。
一开始他不会反抗，因为不想给纪院长惹麻烦，直到那些比他大的孩子们提到了自己的母亲。
照理来说，他早应该忘记母亲是什么样子的，可纪鹤偏偏记得，还记得很清楚。
母亲会打他，指甲划过纪鹤的皮肉，留下道道血痕，都藏在不为人知的淤青里。
每到晚上，女人都会消失不见，隔着墙壁发出呜咽细喘，还会在客人没有付够钱时大喊大叫。
看她发起疯来，男人就折腾得越狠。
“你怎么不去死！”
“我要死了，我真的要死了！”
这话她不仅对恩客说，也对纪鹤说。
在搞不清什么是爱的年纪，纪鹤已经开始承担汹涌的恨意。
比起那个暗无天日的屋子，纪鹤还是更想待在孤儿院里。
纪明堂是个好人，比他的母亲要好，所以他从阿鹤变成了纪鹤。
院长教他认字，替他赶跑欺负人的坏小孩，但她不是他的家人。
“纪鹤，你说你能把这本经背出来，是真的吗？”
面前的孩童接过经书，翻过一页页纸张，合上之后就可以流畅背诵通篇内容。
纪明堂兴奋不已，试过几次后，认定纪鹤是个天才。
她没有多想，觉得终于可以为纪鹤找一户好人家，从此离开孤儿院。
纪鹤过目不忘的本事，确实吸引了不少想要领养孩子的父母，可他们也发现纪鹤并不是真的天才。
他只是记得所有东西，该记得的，不该记得，都忘不掉。
这令那些人望而却步，让一个不是亲生的孩子留在自己身边，这孩子还会记得所有的事情，像是一个恐怖故事。
“他身上有病，有脏病的人不能去参加祭神会。”
一个男孩用手指着纪鹤的鼻尖，勒令他离自己的床铺远一些。
纪鹤贴着墙根而睡，再远他只能躺到院中大树下的石台上了。
他没有家人、没有朋友，仰头看向天上的星辰，在想外面的世界会是什么样子。
会比现在更糟，还是比现在更好？
三年一度的祭神会，是桐星球特有的古老神会，所有人都可以在这一天得到赐福。
祭神会的前一天，家家都要洒扫，孤儿院也不例外。
纪鹤一个人把小院打扫得干干净净，累得背靠着门睡着了，迷迷糊糊听到族老的声音。
“天下没有不散的宴席，你该走了。”
“我走了之后，这些孩子们怎么办。”
纪院长要走！
纪鹤站起来，打翻了水桶，那脏污的水沉重得像座山覆压到他的身上。
“谁在哪儿？”
打开门，什么也没有。
“等参加完祭神会再说吧。”纪明堂没有正面答应，心中仍旧挂念着一个小怪物。
或许，当阿鹤说要同自己姓纪的时候，她与他就有了牵绊。
纪鹤闷头走在路上，又有人用石子砸他的脑袋，他却感觉不到痛。
“小婊子，你是不会得到神的赐福的！”
“纪院长带着你这么个拖油瓶，可真倒霉！”
纪鹤冷冷抬眸，将人一把推到石子路上，大喊：“闭嘴！闭嘴！你们都闭嘴！”
祭神会那天，每一棵蓝桐树上都挂上了祈福的彩条，家家户户灯笼高悬，乐师吹奏着庄重的歌曲。
所有人都屏气凝神，迎接最神圣的一天。
女道长一手执灯，一手拿着拂尘，正在为所有人祈福。
纪鹤一个人坐在屋顶上，手心里护着一盏小小的灯，他闭上眼睛，一步步走至陡起的屋檐。
过往的一切在他脑海里像走马灯一样上演，他如预想一样踩空，从最高的屋顶坠落下来。
风从他耳边划过，他想自己终于可以完成母亲的愿望——去死。
纪鹤带着微笑，落到一个温暖的怀抱里。
死神也会有体温吗？
他缓缓睁开双眼，看见一张黑发黑瞳的脸，飘飞的衣角让这少年好似天神降临。