尧山市四季分明，春天正是花开的好时节。作为尧山市占地面积最大的学校，尧山一中格外豪横地圈占了大片土地来养花草。得益于高达百分之六十的绿化覆盖率，随便站在哪个地方，一眼过去都尽是绿色，细看，盈盈绿芽里是数不尽的春花。
“我说闻杞，妳们初阳班的人都这么闲吗？好不容易不用跑操，妳居然不用来刷题或者睡觉。”
没什么好气地跟旁边人说话，柳黎从对方校服口袋里掏出一把薄荷糖，挑挑拣拣拿了几颗，态度颇为理直气壮。
“大课间刷题是徐佳妙那种书呆子才干的事，我才没她那么无聊。教室太闷，我来找妳看花。”
好脾气地放任柳黎搜刮军火，闻杞拉着她去楼道，柳黎她们班位置绝佳，正门稍偏一点儿正对着楼道窗户，花木最多最美的锦春园刚好被这扇窗户收录，三楼不算太高，很多花都能被看得一清二楚。
“两层楼呢，还得过连廊，下来容易上来难，预备铃响之前回不去我看妳怎么办。”
“管那么多干什么，认真看花。”
柳黎懒得理他，趴在窗台上往外望，春光如海，绿意葱茏里各色花朵若隐若现，迎春玉兰这一类更是独开枝头，不见绿叶，显眼逾常。
“妳看那朵玉兰像不像鸽子？”柳黎指着一处让闻杞望。
闻杞跟着看去，奈何他有点近视，没戴眼镜看不真切，只能遗憾道：“看不见，我瞎。”
“赏花还不带眼睛，煞风景。”
上节物理课被摧残得太惨，闻杞已经没心力跟柳黎拌嘴，眯着眼睛又看了会儿她刚指的那处，闻杞忽然问到：“妳喜欢玉兰？”
“还行，是花我都喜欢，树和草我也喜欢。不过非要说最喜欢的……”柳黎半探出头看了会儿，然后又给闻杞指了一处地方，“我最喜欢那个，海棠花。”
闻杞一副无赖样：“看不见，妳描述一下。”
“粉白色的，花瓣层层叠叠堆在一块儿，树枝上一丛一丛的，比樱花大气些，看着既温柔又热闹。”
“夸就夸，妳怎么还捧高踩低呢？”
“谁捧高踩低了？就是给人的感觉不一样妳知道吧，樱花是小家碧玉的好看，海棠就更端庄点。”
柳黎停顿一会儿，引了句诗：“‘醉时西子，睡底杨妃’妳知道吧？就是说海棠。”
“不知道，我们理科生没文化。”
柳黎简直要被他气笑了，于是不再言语，专心看花找海棠。
两人有一搭没一搭的瞎聊，基本都是闻杞在控诉徐佳妙，间或夹杂几句对柳黎的夸奖，柳黎不言语，从四年级做了同桌起，他们俩就这样了。
聊的东西再天马行空，中间也一定要插几句徐佳妙，徐佳妙的名字宛如标点符号。
“对了，妳生日是不是快到了？去年我被抓去比赛，都没给妳过着。”
“还有两个星期。过不过都无所谓，反正我住校，吃不到蛋糕。”
说话时柳黎还在看海棠，因此她没注意到闻杞望着她的目光，粉白的花隐隐约约聚成一小团，在一片姹紫嫣红里实在不算明显，但确实如柳黎说的一般，温柔又热闹。
“这么喜欢海棠，等妳生日了我折一支当礼物给妳别头上。”
临回班前，闻杞撂下一句话逗她。
“小气，人家在那儿开得好好的，干嘛折了她。”
柳黎说完丢给他两盒薄荷糖：“同学带错了，便宜妳小子了。”
闻杞低头看了眼拿起一盒：“我也不爱吃海盐的。”
“那就便宜徐佳妙，她爱吃海盐的。”
……
和闻杞的那次对话是柳黎那段时间难得的休闲时刻，青春期的少年强行附庸风雅，这场实在算不得雅致的看花被她命名为赏春，于是摛藻绘句，在她手帐本的记录里被无限美化，后来再回忆时，都有一种虚幻的美好。
记忆太深刻，于是当柳黎播报结束走出播音室时，看着自己桌上的那支掐丝绒花的海棠簪子，她十分自然地将一切都归功于闻杞。
于是当闻杞拿着自己翻墙带进来的生日蛋糕给她唱生日歌时，泪水不受控制地从她眼中流下。
尽管她在那天收到了很多祝福和礼物，尽管除了爸爸，没有一个人冷落她。
可她还是哭了。
本该和她一起当值的徐佳妙在那时消失不见，柳黎却没有多想。
回忆里，只有闻杞手足无措地安慰着她，还有那个被两人分食的四寸巧克力蛋糕。
早该想到的，那样耗费时间精力的东西，闻杞这种能出钱绝对不出力的人怎么可能会去做呢？
……
教师节晚会后又是表彰大会，真正结束一切后已经是九点多，拒绝了蒋正川的护送申请，天色已晚，不想一个人走到地铁站，柳黎奢侈地叫了出租。
城市霓虹斑斓闪烁，遮盖住星和月的微弱光亮，脸贴着车窗，冰凉的玻璃熨帖着皮肤，晚会时的吵闹、车载音乐的嘈杂，都在此刻消散不少。
柳黎忽然很想回一中。
印象里一中的天空总是干净的，晚自习结束后回宿舍，于浓密林荫路的缝隙间抬头，也总能看到细密明亮的星子。
比天上星更亮的，是一中装了灯管的光荣榜。
柳黎那时常常刻意绕远经过光荣榜，灯光下徐佳妙的名字往往排在第一排，各门分数列的清清楚楚，柳黎只记语文和历史，后来分科徐佳妙选了大理，柳黎就改记语文和英语。
讨厌徐佳妙吗？
好像也不是很讨厌。
不然为什么会记住她喜欢海盐味薄荷糖呢？
手机铃声忽然响起，柳黎下意识接听，贴上耳朵，是徐佳妙的声音。
“芽芽。”
杂乱的车载音乐声中，徐佳妙的声音竟意外动听。
说不出来什么心情，默了片刻，柳黎轻轻地应了。
“我在。”
重逢以来第一次，没有躲躲藏藏，没有剑弩拔张。
同之前相比明显柔和的态度让徐佳妙有些惊讶，不知道是不是因为说话时太柔太轻，电话里她的声音有些许的失真：“妳心情不好吗？今天太累了？还是发生了什么事？”
“没事，才下班，我有点困了。妳找我什么事？”
“啊，我看群里家长们发教师节祝福，妳一直没回复，担心妳是不是发生了什么事情。”
柳黎这才反应过来，自己本来想再跟家长们强调一下禁止送礼，结果因为书签的事恍惚太久，竟然直到现在都没跟家长们说。
车窗外夜色缱绻，倦意漫上身来，柳黎靠上椅背，忽然觉得自己也不是很想一中。
“谢谢，徐佳妙。”
“也不是什么大事了，我就……”
“不是家长群。”
柳黎打断她。
“我是说谢谢妳的书签，”顿了下，柳黎放轻声音继续说，“还有簪子。”
“簪子？”徐佳妙难得沉默，半晌结结巴巴回复，“妳……还记得呀？我当时……刚学，做的不好，给我一周……我重新给妳做一个。”
“不用，那个就很好。我很喜欢，现在还留着呢。”
两方俱是沉默。
手机里徐佳妙的呼吸盖过车载音乐，柳黎的呼吸不自觉跟她同频，恰巧遇到红灯，柳黎看着信号灯，一秒又一秒地跟着倒数。
绿灯亮起，出租车发动，伴着引擎的震动，柳黎终于开口：“我当时……以为是闻杞送的。”
“我知道。”
柳黎一愣。
出租车掠过信号灯，徐佳妙的声音又轻了下来，柳黎莫名觉得她声音中带着点儿别的什么东西，但话太短，音太轻，心脏莫名发烫，柳黎来不及细想。
“妳当时为什么不和我说？”柳黎已然慌张。
“因为妳已经收到了。”
“知不知道是我送的都没关系，妳收到我就很开心了。”
“而且当时……如果知道是我送的，妳不一定会收。”
柳黎想起那个时候的自己，高中时她确实对徐佳妙敌意最盛，如果知道那簪子是徐佳妙送的，觉得她假好心还回去也不是没可能。
“我那时候确实挺讨厌妳的。”柳黎笑了下，“妳是不是做了很久？”
“现在呢？”徐佳妙的声音比之前高了点儿。
“什么现在？”柳黎一愣。
“现在还讨厌我吗？”
出租车停在小区门口，柳黎扫码付款下了车，居民楼灯火明亮温暖，柳黎弯了弯眼睛：“现在……可能没那么讨厌了吧。”
徐佳妙语调明显快活许多：“那我能不能……”
“徐佳妙，以后的事以后再说。”
直觉让柳黎觉得自己不能顺着徐佳妙，于是她又一次出言打断她，钥匙在锁孔转了一圈发出“咔哒”声，柳黎打开门，楼道的光照在玄关，黑漆漆的家都明亮了许多。
“我到家了徐佳妙，妳早点休息，晚安好梦。”
“嗯，”徐佳妙应她，常带着笑意的语调也真诚了许多，“妳也是，晚安好梦。”
……
洗完澡吹干头发，柳黎翻出首饰盒，当年的簪子保存良好，指腹抚过边缘的掐丝，擦过光滑柔顺的花瓣，柳黎照着教学视频给自己盘了个发髻，将簪子戴上了头。
是好看的。
高中时学校强制女生剪朵拉头，以至那时的柳黎根本没戴过这支簪子，后来兜兜转转始终没有机会戴它，这竟是近十年来的第一次。
“好看的。”
柳黎看着镜子里的自己笑了笑。
珠流璧转，越过漫漫十年，这支花费了主人不知道多少心力的簪子，终于分明了身份，圆满了使命，将少年的心事传达。