提笔写外婆是一件很难的是，再多再好的文字都难以写尽她的沧桑。这是她九十一岁高龄的样子，脸上看不到她历经过的苦难留下的任何痕迹，永远那么温暖、慈祥、善良、坚韧不拔、笑容可掬。
外婆这一生生过十二个孩子，死了四个，活下来八个。二十九岁丧夫，前夫是累死的，这家人租了地主的地，为了不饿肚子，很拼命的要求儿子工作，一共逼死了两个儿子。在我亲外公死了以后，程家不要女儿，只留下了两个儿子，外婆带着两岁的我妈和四岁的五姨嫁给了村里一个单身汉，也就是我的后外公。于是这开始了她另外一段不幸日子。
后外公姓夏，夏家三兄弟因为穷，一个都没有娶媳妇，不知道是谁做的媒？也不知道我外婆是否愿意？总之那个年代一个寡妇带着两个孩子是没有办法生活下去的，除了没房子住，还不能填饱肚子，当然那个年代大家都不能填饱肚子，只能说孤儿寡母不会被其他男人欺负。但并不意味着不被这个男人欺负。
在我妈的描述里，外婆总是挨打的，且被打得很惨，包括带过来的两个女儿，经常被饿肚子，也不让她们上学。所以我妈没有上过学，不识字，但她很聪明，在十八岁嫁给我爸以后，由于我爸是高中生，虽然时年已三十六岁了，比我妈大了一半，但仍然是村里很靓的仔，他教会了我妈识字和写自己的名字。待我记事的时候，外婆好像已经没怎么挨打了，因为我爸是村会计，好歹也是个干部，我后外公还是有所忌讳的。但在我妈的描述里，她们成长期间外婆经常被打得头破血流，怀孕期间照样挨打，就这样断断续续又生了四个孩子，两男两女，加前面的四个，一共八个。
日子照样过得清贫，但记忆里能干的外婆总能变着花样做好吃的，清明节的软秋草粑，还有新米出来之前用老米蒸的泡粑。这也只能是新米出来之前才有的奢侈，都是平日节约出来的一点点老米，看着有新米出来了才敢这么蒸一次。先要把米泡好久，天天换水，半个月的样子吧？然后用石磨磨出来米浆，还要伴着苏打粉发酵一段时间，再用勺子舀到竹蒸笼里的布上面。在这之前锅里的水已经沸腾了！一定要大火烧着蒸，这样蒸出来的粑才泡，跟馒头一个道理。大火蒸大约十五分钟以后，揭开上面的竹盖子，一股清香扑鼻而来，让锅边早已流口水不止的一群小孩子们欢呼雀跃了起来，直到粑粑放到嘴里才止住了大家兴奋的叽叽喳喳声。这时候的外婆总是很满足的，一方面是很有成就感，更多的是看着平时吃不饱穿不暖的孩子们可以饱餐一顿。但她自己却是只浅尝一下，测试劳动成果。那时候的我们总是忙着吃自己分到的一两块，而没注意外婆根本没吃到。
外婆会做的好吃的有很多，总是变着戏法带给我们快乐！她甚至会□□蛋，是松花皮蛋哦！她会让我们去爬上松树，掰些松丫回来，烧成灰，和着草木灰和白酒裹到鸭蛋上。有时候是拿撮箕去田里搞一点浮萍，也是晒干后和着草木灰包到蛋上面。就跟变魔术一样，包了松丫的皮蛋十五天以后，打开上面就会有松花的图案，浮萍的就会是浮萍图案，很神奇。那个时候我们觉得外婆简直就是神仙，太厉害了！
外婆还有一项技能是救死扶伤。夏家外公虽然好吃懒做，但也有一项道士技能，虽然不能带来很多收入，但能带回来一些驱鬼后主人家不要的大红公鸡。这在当时饭都吃不饱的时节可是能大大的改善生活的，夏外公虽然对外婆不好，但对我们一家人还是挺好的，每次有好吃的都会叫上我们一家人。我问过外公，送的鬼去了哪里？会不会随着公鸡被带回来？他说:哪里来的鬼？听一个资深老道士都这么说，从此以后我就不再相信鬼神。有些时候去世的和需要驱鬼的人比较多，带回来的鸡有没杀死的，我外婆就会把脖子那里伤口拿针线缝起来，养一段时间以后那鸡又活蹦乱跳了。就这样，一个杀，一个救，家里的鸡竟渐渐的多了起来，更加觉得外婆简直神奇。
当然，外婆留给我最深的记忆是温暖，我妈因为嫁给我爸的时候年纪尚小，那个年代规定十八岁就可以结婚；我爸前妻难产死了，留下了四个孩子，三姐被我七姑收养了，唯一的儿子二哥从小跟三姑去了西安上聋哑学校，就只留下大姐和最小的四姐。我大姐只比我妈小不到十岁，加上我爷爷奶奶，七姑又住隔壁，这样一个吵吵嚷嚷的大家庭，要不是穷，谁愿意嫁进来填房？在这样的环境下，十八岁的我妈显然是个弱者，弱者只会欺负比她更弱的人，她又好面子，生怕人家说她待前面的孩子不好，所以总是把气撒到我和妹妹身上。妹妹是个气性大的，被打一次可以三天三夜不吃饭，我妈不敢打她，就打我。因为我打了哭完一会就忘了，又蹦蹦跳跳、开开心心到处跑，所以我就成了出气筒，经常被揍。好在外婆离得近，揍完就哭着往外婆家跑，外婆再忙都要抱着安慰我，那是我童年回忆里唯一的温暖！也是我难得的避风港，有时候我妈会拿着棍子追到外婆家把我擒回去，但外婆总是尽量保护躲在她身后的我少被抽两棍子。所以，外婆就是我的保护神，我的童年阳光、春风和雨露。
长大以后，我们离了家乡，出外打拼，但回家第一件事，一定是要先去看望外婆，并带给她外面买的好吃的。这时候的外婆已经很老了，眼睛看不见，不再做好吃的，转而由舅妈和我妈代劳。但她们做的永远不如外婆好吃，除了技术问题，还有年代变好了，吃的东西多起来了的原因。这期间外婆经历了第二任丈夫、程家大舅、夏家大幺姨和一个孙子的去世，我终于第一次看到了外婆的眼泪，是布满皱纹的眼角的老泪纵横。我说外婆你不用担心，我会管你的，他们都不在了我都会管你，这不还有这么多儿孙吗？但年轻的我哪里能体会白发人送黑发人的伤心绝望？直至我有了自己的孩子，才能联想到这种痛会有多深。
再后来我那个经常端着板凳坐在石坝上，咒骂我外婆的夏家大舅妈也得了癌症，我大舅舅给我打电话说借钱，我立马就拒绝了！脑海里浮现出的是她年轻气盛时，一整天一整天坐在门口辱骂我外婆的情形，所有绞尽脑汁想的出来的恶毒语言她都没有拉下。那一年她应该30岁，这种情形持续了多年，得癌症的时候应该50岁左右，而外婆已经90岁。曾经同样年轻气盛的我听说一次想揍她一次，但是我妈妈告诉我她是长辈，也就是从那个时候开始讨厌这种传统的长幼尊卑观念！结果外婆身体尚佳，她却在备受病痛折磨，而我确实同情不起来，并拒绝去探望。我不知道我的想法是否正确？虽然每一个生命都是值得尊重的！但是每一个人都应该先尊重别人，才能赢得别人的尊重。
在我拍完这个照片后的第二年，外婆帮小舅妈煮饭摔了一跤过后不久，离开了这个她努力让它变得美好的人世。她不希望把她埋到那两个外公的墓地旁边，她喜欢热闹的地方，于是我小舅舅和我妈把她埋在了公路边上，我们时常从那里经过都可以看到她。我从那里经过从来不会感到害怕，只会觉得温暖。直到有一天，我突然想起来:我死后也要埋外婆旁边，有外婆我就不会再害怕死亡，在另外一个世界里，外婆仍然会保护我，她是我的保护神。