亲爱的，当你看到这封信的时候，冬天应该已经过去了吧？鸟儿们飞回来了吗？花儿都开了吧？即便在这个寒冷的冬夜里，我也能够想见那是多么美好的一幅画面啊——
春雨浸润的路面上零星地点缀着些碧绿的嫩芽，路旁满是垂落的迎春花，有些被雨打落掉在泥里，铺成一条绿中间黄的春泥小径，骑自行车的邮差就沿着这条小径来到你家门前，再从绿色的挎包里拿出一封厚厚的信，然后轻轻地敲响你的门扉，哦，他当然要叫你的名字，叫你的名字在这春风里悠悠地飘荡着。
越过蔷薇盘绕的篱笆，穿过鲜花开满的院子，你就坐在樱桃树下，打开这信一页一页的读着，一阵风拂过，樱花飘落在你身上，要是恰好有几瓣落在信纸上，啊，这正是我想寄给你的东西呀。
我当然不会告诉你我这个时候正在给你写信，我也一定不叫这信出现在电子世界里，我要把它们装进黄色的信封里，工工整整地贴上邮票，再投进绿色的邮筒里。我会从这个时候闭上眼睛开始想象，像是种子期待发芽，从漆黑的邮筒到转运的车辆，汽车和火车，也许还会有轮渡，行许多路走许多桥，跨过漫长的冬天，在春暖花开的时候，让这信和风一起，把山川河海带到你的面前。
亲爱的，亲爱的。
你听见了吗，春风的呢喃，是我啊。
那枝头的鸟儿又在歌唱什么呢，是一个美丽的故事啊。
我把这个故事视作禁脔，小心翼翼地珍藏，像是放在树洞里的糖果，藏在深海的珍珠，挂在夜空的星，我多么希望叫所有人知道我的宝藏，可是我知道我不能轻易地把它说出口，更不能叫人轻率地听去，太轻易得到的东西得不到珍惜。除了你，我迫不及待地想要与你分享。
我小的时候不太爱说话，迟钝木讷，在大人们看来这个孩子有些笨，出于礼貌他们当然不这样讲，他们另有一套辩证的哲学，顽皮叫做活泼，胡闹就是聪明，长得不好看大约可以算作可爱，至于笨就是老实听话了，可见说人老实向来算不得一句好话。
我当然不愿意承认自己有些笨，因此我常常憋着一股劲儿，想证明自己是个聪明的小孩，直到后来我弄丢了一只纸飞机。
小的时候我们可没有手机和电脑，电视都是个时髦玩意儿，可是电视只喜欢讨好大人，只有下午才会放一会儿动画片，因此在此之外的时间，我们必须找到别的游戏打发时间，跳皮筋、打沙包，捉迷藏，等等等等。
跳皮筋是女孩子玩的游戏，我当然也玩，不过因为太过瘦小，大部分时候我都是那个撑皮筋的人，因此并不是特别喜欢，而弹珠是个花销颇大的玩意儿，有一毛一颗的，两毛一颗的，一块钱3颗的，虽然我也曾寄希望于在小伙伴里大杀四方，赢光他们所有的弹珠，但是很遗憾，我在这上面算不得有天赋，并且也算不得阔绰，于是输掉我仅有的积蓄以后就很少再玩了。唯独纸飞机，是我最最喜欢的游戏，我家里有许多书，所以在这方面我可以算得上有得天独厚的优势了，那是我这辈子，第一次如此清晰地意识到书本是多么的重要。
大量的书籍给了我太多可供选择的纸飞机原材料，因此相较于朋友们寒酸的纸飞机，我的纸飞机总是光鲜亮丽，飞得最高最远。我折过许多纸飞机，但是我记忆最深刻的只有一只，那只还没来得及命名，就因为第一次试飞太成功而丢失的纸飞机，我后来追封它为“梦想号”——因为梦想只能追忆。
梦想号丢失的那天，我其实并不失落，我以为我只是丢了一只普普通通的纸飞机，以后我还会拥有别的更大的，飞得更高更远的纸飞机。直到我再次遇见了梦想号，我才明白，生命里所有的遇见都是独一无二，不可追回的。
梦想号再次辗转出现在我面前的时候，已经是很久以后的事了。那天我和朋友们走在回家的路上，它就这样突然地又出现在我的面前——彼时梦想号落在荆棘丛里，因为雨水的浸润已经塌成了一团，褪色了，残破了，全不似当初的模样，我并没有认出它，直到它被多事的朋友拆开。
后来我想，如果我早一点认出梦想号，是不是就不会有接下来的事情，可惜时光匆匆向前不可逆转，梦想号和我年少的野望猝不及防地就被拆开，暴露在所有人的面前。
“哈哈哈...有个傻瓜在上面写着‘纸飞机带我飞到天尽头吧！’”那个多事的孩子大声地说。
“哈哈哈...这得多笨的人才会在纸飞机上写信啊！”
“我看看......天尽头？是傻子吧！”
我已经感觉到羞愧万分无地自容了，他们却还要像是哥伦布发现新大陆一样，把我的不幸高声念出来，血淋淋地展示给世界看，瞧，这里有个笨蛋，多可怜，多可悲！
庆幸我未曾署名，也没人认出属于我的笔迹，所以尽管我臊得脸通红，却还可以装作若无其事的样子附和道：“是啊，真是个十足的笨蛋啊！”
聪明人从不说别人傻，傻子才会讥讽别人笨。因此，我嘲笑这个傻瓜的时候，我一定是笨到了骨子里，我是个笨小孩了，无可救药，但是我并不因此觉得悲伤，我只是遗憾，梦想号它飞过多少荆棘，经过多少风雨，终于回到我身边，我却不敢承认，我活像是个懦夫，笨蛋。
因为梦想号的缘故，我陡然意识到我是个十足的笨小孩。聪明人不相信那些没见过的东西，他们谈论房子、车子还有钱，只有那些笨小孩才会相信——世界上最好的东西是看不见摸不着的，譬如梦想，譬如精灵。