火锅吃完收拾好，我自然而然地准备回屋，但被叫住了。

    “一华，我们谈谈。”

    我站在楼梯上转身看向他，他现在的表情是这两天里我第一次见到的，严肃认真。如果周四下午我见到的是这样的宇内天满，我绝对不会靠近他。和这种人相处，我会觉得很累。

    “之前你跟我说你失忆了对吧，现在呢？”他仰着头看我。

    “你想说什么。”我没有直接回答他的问题，也没有下楼的意思，紧紧抓着楼梯扶手，我也不知道我在等什么。

    “你太不像一个失忆的人。没有任何不安，完全不在意丢失的记忆，你甚至竭力隐藏失去记忆的事。”宇内天满的眼睛紧紧盯着我，让我感到一阵烦躁，他还在说，“你是真的接受了一切，还只是在扮演周围人眼中的宇内一华？”

    “我不知道你在说什么。”我试图云淡风轻，但抓握着栏杆的手背上凸起的青筋揭露了我不平静的内心，“我不就是我吗？”

    “宇内一华，你骗得了别人，骗不了我。我们两个做了多少年的兄妹。你眼珠子一转，我就知道你要出什么馊主意。你现在是在装平静还是真平静，我分得出来。”他就站在下面，小小的一个人，带着不容拒绝的口吻，“你在怀疑什么？你确实是我的妹妹。宇内一华，我还不至于认不出你。”

    宇内一华？我吗？不知道为什么，我感到一阵嘲弄。

    “我知道。”对此，我没有什么想说的，“我回屋了。”

    “好，明天我给你讲以前的事。”

    “哦。”

    如果我是宇内一华的话，我很确信我不止是她。

    理由大概是宇内一华有写日记的习惯。每一天，每一件小事，都被她记在日记本上。而我，做手账经常做一休六。正经人谁会写日记，还是这种每天的日记，像是专门写下来给谁看的一样。

    床头柜的抽屉里放着一本日记，那是我找手机充电器的时候找到的。日记本很新，应该是才刚刚换本。

    我原本没打算看，就算那是以前的我写的，也有种偷看的感觉。但今天宇内天满叫住我说得那番话，让我开始好奇里面的内容。

    字迹很丑，跟我的字迹不说一样，也是大差不差。字的大小不一，有的字写得跟书法一样，有的又很潦草，连笔很多，尽管写字的人努力想把每一笔都写清楚，但还是会在松懈的时候连笔。

    「最近那个梦又来了，不知道为什么，那个梦给我一种很不安的感觉。」

    「我总觉得有人在看我，但每次回头都没看见人。疑神疑鬼的，我怀疑自己是不是有点神经衰弱。」

    「我好像有飞蚊症，总是在眨眼的时候看见小虫子飞过去，再仔细看就没了。」

    「哥哥跑去东京上大学，回来好不方便，想念他。我的保父，他不在我可怎么办啊。早上起来给自己做早餐真的好麻烦，我不可以直接泡杯麦片了事吗？」

    「买了一堆麦片放在橱柜里，被突击回家检查生存状况的老哥发现，被他臭骂了一顿。收缴了我的麦片，给我转钱，让我好好吃饭。可恶，他把我的麦片抱走，肯定也是觉得麦片方便自己也想吃。那可是我辛苦考察了十几个牌子选出来最好吃的麦片！」

    「我宣布三明治是人类最伟大的发明。只要够偷懒，早餐就能在三分钟内搞定！当然上学路上要是有早餐店就更好了，直接买了就能吃。可恶，为什么我去学校路上没有早餐店啊！哦，原来是我部活早训的点，早餐店还在营业准备没开门。（哭哭）」

    ……

    就在我疑似失忆的前一天，宇内一华写了最后一次日记：

    「是她。

    她来了。

    她比我想象中要漂亮很多，但不知道为什么，她给我一种很悲伤的感觉。

    她看着我，眼里没有情绪。但她的手摸上我的脸的时候，我感觉到她的手在颤抖。她的手很冰，没有人类的体温。奇异的是，我一点都不害怕。

    也是，我怎么会害怕她呢？

    她问我这样做好吗。

    可是不这样的话，又能怎么办呢？

    不管是她，还是我，都被困在了那一天，阴雨绵绵，谁也走不出。

    时间对于我和她来说，只是附在伤疤上的一层纱布。揭开来就会发现，伤口从来没有愈合过。

    我很想念她。——一华」

    她，是谁？