2019年10月25日:秋

    今天是我和张安安分手的第四年，我一个人来到了稻城，我们在一起六年每年都会来这里，这里的风已经有了冬天的味道，吹的我的脸生疼，我准备在这边呆一个月，呆满一个月我等不到他，我就回家过冬。

    王峰打着小夜灯，在日记本上写完这段话。他想打开窗户抽一根烟，但是怎么也推不开，他忘了，去年为了戒烟，把窗户钉死了，他只好披上外套靠在门框里，哆嗦的抽了第一口，王峰看着眼前熟悉的一切，突然他注意到不远处的微光，他走过去他发现，那是他和张安安在一起第一年来这里立的一个小路灯，他去年换了电池但没想到，过了一年居然还有电。王峰轻轻抚掉上面的落叶，他靠着小路灯抽完了最后一口烟，去年他也是靠着抽完最后一口说的戒烟。

    2019年10月29日:

    最近天黑的早了很多，好多情侣来这边旅游，我看着每一个人都有点像你，我突然有点后悔，后悔对你说过的那些话。外套上面早就没有了你的味道，但我一直在穿，我最近好像瘦了，原本有点紧的外套突然变得合身。我越来越像你了。

    王峰像之前的每年一样，在景区免费开观光车，是他自己找的，只是想随便进出。他总是开到和张安安呆过的地方，就把速度放的很慢，仔仔细细的听导游讲，自己就从包里拿一颗水蜜桃味的口香糖嚼。

    2019年11月2日：

    安。稻城下雪了，好像真的到冬天了，你冷不冷？我又去了好多我们一起去过的地方，我好希望你在某一个地方等我，我好希望你原谅我，我准备过完年就去巴黎。我会一步一步跟随着我们曾经的脚步，像我们第一次见面那样。我想找到你，我会找到你。

    2019年11月24日：

    亲爱的安。我又等了你一个月，我原以为你会到我们曾经最爱的地方，或许你已经忘记我了，我早在你最里面消失了，消失的无边无际，我每天都在后悔我对你讲的那些话，你决心走的那一天和今天的天气一样，天灰蒙蒙的起了很大雾，我追出门之后我找不到你了，像现在一样，你只存在在我的脑子里。明天我就要走了，时间比我想象的快了太多太多。亲爱的安，明年见。

    王峰坐上了最早的一班火车，圆柱形的光照亮前面的路，他把窗户上的雾擦出一道只能看见眼睛的小口，他看着外面的树慢慢变小又慢慢变大。直到第一缕阳光刺穿玻璃，王峰拉上窗帘，睡了。

    2019年12月27:

    快要过年了安安，今年有人陪你放烟花吗？妈妈还在问我们是不是吵架了吗？分手四年我怎么也联系不上你。今天去买年货，路过我们常常去的那家蛋糕店，我买了一个，没有以前天了，老板好像也换人了。我好害怕，我怕我们曾经的记忆被一点一点抹去，蛋糕我还是吃完了，连上面的奶油一起。

    年很快就过完了，王峰买了一张去巴黎的机票，他本来装了很多东西，但是又都拿了出来，只带了几套衣服。王峰戴上耳机，像张安安离开的那个晚上，没有回头。

    冬天还没有过去，有风的时候还是很冷，但是路边的树已经长出了新的枝桠。

    2020年3月19日

    我已经在飞机上了，天气已经没有前几个月那么冷了，春天好像要来了，起飞的时候好多地方都是一片绿色，朦朦胧胧，阳光很刺眼，我不知道我们的距离有没有近一点点，但是我知道我走的每一条路都有你的影子。

    王峰到巴黎的时候是凌晨，初春的天气还不算暖和，他掏出围巾，稍微紧了紧，他买了一杯咖啡，安静的坐在咖啡厅，看着玻璃外面零零散散路过的人，就这样坐到天朦朦亮。

    2020年3月20日:

    我今天到巴黎了，我在我们以前候机的咖啡厅坐了好久，我尝试去闻你的味道，听你的声音，你总是像在我的眼前，但是又远在天边。