2002年，春。

    喧嚣的街道，混乱的低矮平房，杂乱恶臭的垃圾堆，还有哐哐哐砸门的声音。

    哭喊声、求饶声，怒骂声，在砸门声落下后相继响起。

    随着日落，嘈杂渐渐平息，在凌乱肮脏的方寸之间，妇女擦掉满面的泪水，淤青布满半脸，拖着青肿的腿，开始四处寻找——

    “清越啊，清越。”她颤着声音向四周呼唤，走出房门向院子里看，哄着说：“爸爸已经走了，让妈妈看看你。”

    刚才男人一拳砸在了孩子的眼眶上，孩子倒在地上凄厉地叫了一声，女人张开自己的怀抱，眼泪又从脸上落了下来，她嘴唇干涩，喉咙沙哑，混杂着疲劳、愧疚、心疼，说：“让妈妈看看你的眼睛。”

    顾清越跑到了山上长满杂草的荒坡上，他气喘吁吁，迈开腿一路飞奔，野草没到人的小腿上，锋利的叶子割破脚腕，细微的血珠从伤口冒出来，像是秋天冰草上的露水。

    从这里只要一直一直跑，就可以跑离身后那个家，不用再受伤，不需要每天顶着青肿的眼睛，不会时不时都要提心吊胆，在晚上听到门开的声音就吓得瑟瑟发抖。

    少年在荒坡最高的地方停下来，眼眶像是一个红肿的馒头，皮肉肿得发亮，好像随时就要裂开一样。

    他看着山下的房屋瓦片，一个个坐落得井然有序的平房，人们在初春烧炭火燃起的烟冒出烟囱口徐徐上升，一直到半空中，再慢慢地散开。

    在山上听不到人的喧嚣，风也是安静的，只有自己的呼吸声。

    可以离开，也可以从这里跳下去。

    顾清越静静看着山脚下的风景，喉间滚动了下，一会儿又转身，拨开草丛沿着斜坡跨步下山。

    少年瘦长的身影渐渐消失在山间。

    还是要回家。

    因为妈妈在那里。

    2021年，夏，接近秋。

    戚苗在医院里，喂了女人一碗粥。

    这一天一直昏昏沉沉的女人突然清醒了过来，顾清越不缓不慢地去了医院，在病房外面看见半躺在床上的女人。

    戚苗一手端着碗，一手拿着勺子，将粥慢慢吹得温热后递到女人嘴边。

    女人动作虽然迟缓，但是相比以前病怏怏的样子已经精神好了很多。

    顾清越看着他们，静静站了一会儿，转身下了楼。

    医生一直在等他，将几张诊疗单递给顾清越，说：“你先自己看看吧。”

    顾清越随意翻开单子，说：“是最近换的新药起了效果吗。”

    他话刚说完，看见单子上的结果，猛地闭上嘴。

    医生目光中带着无奈和同情，说：“几个月前我们已经告诉您，让您做好心理准备，到今天为止，我们已经尽力了，很抱歉，顾先生。”

    顾清越看着那几页纸，许久，他把诊疗单收起来。

    喂完粥以后戚苗侧过身收拾东西，女人头靠在立起来的枕头上，看着戚苗，突然开口说：“清，清越......”

    戚苗动作一顿，余光看见病房外的人影，他转过头，和插兜站在外面的顾清越对视。

    一会儿，戚苗收回目光，垂眼对因为偏着头而看不见外面的女人低声说：“我走了。”

    说完他端起托盘站起身。

    女人突然伸手握住戚苗的手腕，力气并不大，戚苗却像被什么东西重重拽了下去，不由自主地坐了回去。

    女人受病痛多年折磨，只剩下一层青黄色的皮堪堪包裹住脆弱的骨架，头发稀疏，薄薄一层贴在头皮上，形容憔悴，但是她的眼睛却无比的明亮，紧紧盯着戚苗，恳求着说：“让我......见一见清越。”

    戚苗无所适从地又看向窗外——但是窗外已经没人了。

    他推开女人的手，不敢回头看人，匆匆离开病房。

    顾清越在走廊的尽头站着，戚苗向他走过去，站在他面前先开口说：“要看看她吗，她今天状态很好。”

    顾清越的目光沉郁，看着戚苗走近，听戚苗说完，突然笑了一声。

    戚苗抬眼看他。

    顾清越摘下眼镜，觉得非常可笑地低下头，一会儿又抬起头，冷冰冰地看着戚苗：“我为什么要去看她?”

    戚苗沉默了下，说：“她说想见你。”

    “一个毁了我半辈子的人，毁掉我完整的家，让我那样生活二十多年的人，我为什么要去看她？”

    “我，”顾清越逼近戚苗，咬牙笑着说：“现在能这样平静地站在这里，已经是不错的了，不是吗？”

    戚苗和顾清越面对面站着，他沉默地低下头，一会儿又抬头看着顾清越。

    无所适从。

    “今天晚上你就坐在这里守着她吧，”顾清越垂眼为他掸了掸衣领，好似漫不经心地说：“人活不了多久了。”

    说完，就绕开戚苗，往电梯口走。

    戚苗侧头看着他离开，坐在前面的塑料椅上，呆呆看着地面。

    旁边的人来来去去，医院的楼道，笔直，寂静，像是巨大的封闭的立方盒子，一个接一个摞起来。

    晚上十一点，女人的状态突然急转直下，很快就被退入了抢救室，护士推着药袋、血袋急匆匆地从戚苗眼前跑过，在手术室短暂开合的瞬间，能看到穿着蓝色手术服的医生举着双手围站在病床前。

    戚苗站在抢救室外，一遍遍地给顾清越打电话。

    女人带着氧气罩昏迷不醒，医生用手术刀划开女人的皮肉，十公里之外，顾清越面无表情地站在落地窗前，旁边长椅上放着的手机一直不停地嗡嗡震动。

    不知过了多久，手机的屏幕光终于暗了下去，不久又弹出消息框。

    顾清越侧头看时暗时亮的手机。

    戚苗的消息一条条地发过来：

    “她在抢救。”

    “医生说情况很危险。”

    “可以过来吗。”

    “......”

    “刚才给你打了电话，没有接通。”

    “顾清越。”

    “她是想见你的，她只想见你。”

    顾清越不接电话，也没有回复消息。

    手术已经过去很久了，戚苗蹲下身，疲惫又崩溃用手掌地盖住自己的半张脸。

    “让我，见一见顾清越。”下午女人拉着自己的场面在脑海中不断地浮现，戚苗再次拨打顾清越的电话，慢慢抬头看向抢救室前亮着的红灯。

    电话终于拨通了，戚苗闭了闭眼，嘶哑地说：“顾清越。”

    顾清越没有回答。

    “可以来医院吗，”戚苗好像之前没有催促过顾清越一样，拿着手机的手细微地颤抖：“今天——没有医生出来叫你签字，很安静，但是你可以来吗，她一直都叫你的名字，如果现在不来的话，她见不到你，会很遗憾的。”

    戚苗话还没有说完，电话那边突然变成了忙音。

    后半夜。

    监护仪上血压直降，心率直降，呼吸频率直降。

    不一会儿，手术室彻底安静了下来，医生喘着气沉默地对视。

    女人的身体被推了出来，戚苗拿着死亡通知单沉默地站在门外，没有上前。

    顾清越在凌晨三点收到这样的一条消息：

    “结束了。”

    他这时才拿过手机把之前戚苗发的内容一一看过，晚上的时间过得很慢、很慢，顾清越站了一晚上，到早晨的时候关上灯，离开了房间。