分开以后，我坐到公园的长椅上，感觉眼泪快要往下流，就把头扬起来看天，防止眼泪掉出来。

    然后我看见白桦树就在那一框天里面，好像要一直长到地球外面。

    好长啊，到底有几十米？我突然就很想知道，可是眼睛到底不是尺，也少有那么那么长的尺子。

    笔直的树干延伸出蜿蜒的闪电，枝干越分越小，又像细细的绒毛。我数那些绒毛，直到眼睛开始酸涩。

    相比起来天只变成简单的蓝白色块，是精细物件的潦草背景，没有那么蓝也不灰蒙蒙。我看过比这通透一百倍的天，但偏偏这样却恰到好处。

    然后我想到你，就像早上曾未消散的雾一样，你那绝情地背影渐行渐远。我记得看你的时候眼睛被泪蒙住了，看什么都模糊得像相机的虚焦。

    风穿过一棵棵没有叶子的白桦树，安静的只有我心里想着你说话的声音，像冰箱里面放的糖。明明我说好再也不要记得，明明我说好要讨厌一辈子。

    长椅本来凉凉的，坐了半天温热了，我却觉得身体更冷了。

    好奇怪啊，你怎么都不回头看我一眼。

    好奇怪啊。

    脸上有道纹路在疼，原来是泪划过去又被风吹干了。不过初中的某天以后我就再也不会尝泪的味道了，但我知道它咸，涩。是盐混入了悲伤的水。

    泪珠浸湿了围巾的一角，下巴旁边凉凉的。

    围巾还是你送的。

    我想起来去年的冬天，我在路边说好冷，你说稍等一会，然后我看着聊天界面发呆，你突然出现，把这东西套在我的脖子上，像谋杀。

    我把脸贴上去，因为这东西现在是我的，又因为它意外的软和。

    可是你不能把给我擦眼泪这件事交给它。

    为什么不回头。

    你回头就会心软的，我知道你最怕我这样子。你一定会再朝我走过来。

    但是你不回头。

    明明坐在这里，我却觉得我再也动不了了，我要变成白杨树，要长得最高。

    站在这里，视线绕过湖和其他树、其他人和马路，我就看你会不会在拐角再等等我，等你突然回头找我。

    我不会等一辈子。

    我不会等一辈子的。