1.

    我不止一次跟我爸妈说你们还是把我生晚了，要是把我早生几年（由于我是个不婚主义），说不定现在早就赚到能付一套房子的首付钱了。

    尤其是现在毕业生的艰难生存困境。越来越高涨的数字，越来越紧迫的压力，越来越陷入内耗的我们自己……

    似乎本来计划好的事情也逐渐朝着砝码（压力综合）重的一方偏移，而自己，因为种种不可抗力，尤其显得无能为力。

    2.

    刚刚吃饭时，我妈突然提到我妹明年就要十七岁了。匆匆掠过的耳朵捕捉的一瞬间觉得无波无澜，就只是家常便饭式而已。可再回顾这段话的头和尾，突感惊悚！

    十七！即将成年的数字！马上就十八了！

    可明明十八离我还这么近！

    怎么我的小妹就要与我重叠了？

    像是自由世界的开启，所有痛苦、烦扰在日复一日的更替中一点一点从脑中抽离，连带的副作用就是忘记时间。

    是的，从前记得最为深刻，塞的最为满当的日程，  竟在碗与碗的交换中，与遗忘做了交易了。

    3.

    中国人到了一定年龄就会自然开启亘古的习俗与传统。

    年轻时不喜姹紫嫣红的衣物，到了如今，只觉它们万分可爱；年轻时不喜宴席嘈杂的唢呐响，到了如今，竟也能感同身受般欢笑流泪；年轻时不懂那些老人的惆怅，到了如今，也能主动搬出马扎晒个热烘烘的太阳……

    以前的我是小小的我，小小的我是现在的我。等时间变长变宽，海风、花朵、树叶、雨水……

    这些都是我。

    4.

    说年龄，总觉得是带着过来人的口吻，像是一位老人坐在藤椅讲他那过去久远的故事。

    但事实也不近如此。

    文字的最大特点就是包容。无论你是个怎样的人，只要你用它，就都是无拘的。

    历史上有名或无名、有才或无才、有眼界或无眼界、有胸怀或无胸怀、有大志向或无大志向等等，这些人谁能保证不会用字呢？

    包容、容纳。

    当历史的轴线往地平线压过来时，人类的自省性才会更加强烈，对于死亡的恐惧将到达顶峰。

    很长一段时间我都在想，之所以人年轻时敢这样或那样做，大多都持有后生广阔空间的心理。

    现实证明确然如此。

    仔细想一想，谁去想新生儿面临的业报呢？因为他们初初来世，代表着蓬勃，能奔跑、跳跃、追赶。一切名为可能的事项，都会得到验证的过程。痛苦的疾病是与小年龄隔离开的，人们都这样认为。所以自然的有了年轻无极限这句口号。

    越到大年龄，机能先于人脑感到可怕，从前没想过的病患和衰老，一时间都被骨骼察觉，而过去的婴儿呵护期，渐渐过渡为骨体呵护期。

    这是很恐怖的。

    却意料之中。

    5.

    想到近些年很火的词语：养成系。

    又想到一句话：一个人送给另一个人最珍贵的礼物是时间。

    人和星星的相伴时间是多久呢？

    大概是从我认识你的年龄到你正式出道的年龄。

    人与星星距离最近的时候呢？

    大概是在周围拥挤不堪的闪光灯下，你唯独看向我的镜头。

    一点不埋怨它刺眼。