盒子里装着一支已经融化的青霉素——这是林秀芬离家前藏在床底的"救命药"。

    "奶奶......奶奶要死了......"小雨抽噎着，"赤脚医生说......说只有这个能救她......"

    林秀芬一把抱起小雨就往家跑。宁婉清紧跟在后，心脏狂跳——如果林母真的......她不敢想林秀芬会有多痛苦。

    林家灯火通明。她们冲进院子时，正好听见屋里传来撕心裂肺的哭声："秀芬啊——"

    林秀芬腿一软，差点跪在地上。宁婉清扶住她，抢先一步推开门——

    林母躺在床上，面色潮红，呼吸急促，但显然还活着。而跪在床边哭嚎的......是王春花？

    林建国黑着脸站在一旁："王家的，我媳妇还没死呢！你号什么丧！"

    原来林母只是重感冒引发肺炎，王春花却到处宣扬她快死了，就是为了逼林秀芬回来......

    宁婉清刚松一口气，突然发现屋里还有两个穿制服的人——是公社的干部！

    "林秀芬同志，"其中一人严肃地站起来，"我们接到举报，需要调查宁婉清的身份问题。"

    公社干部的声音像一把刀，劈开了屋内的空气。

    "宁婉清同志，请你出示知青证明。"

    林秀芬挡在宁婉清面前，声音发抖："李干事，我娘还病着，能不能......"

    "就是因为她病着，才更要查清楚！"王春花突然尖声插话，"谁知道这丫头给嫂子用了什么邪门药？"

    宁婉清的手悄悄摸向背包——那里藏着她最后的底牌：穿越时随身携带的身份证和学生证。虽然在这个年代毫无用处，但至少能证明她不是特务。

    "我的证件在省城补办。"她强作镇定，"张教授可以作证......"

    "张明华教授？"李干事冷笑一声，从公文包里抽出一张泛黄的报纸，"1975年就去世了！你到底是跟谁学的医？"

    报纸头版赫然是张黑白照片：一位面容严肃的女学者，下方写着"著名医学专家张明华教授因病逝世"。

    宁婉清如坠冰窟——这正是她母亲在未来的样子。

    "我......"

    "还有这个！"王春花突然从墙角拖出宁婉清的行李包，"大家看看！"

    包里的东西"哗啦"散落一地：不锈钢保温杯、一包卫生巾、手机充电器......全是与1979年格格不入的物品。

    屋里瞬间鸦雀无声。林建国手中的烟袋"啪嗒"掉在地上。

    "这些......"李干事捡起充电器，声音发颤，"是特务器材吧？"

    "咳咳......都让开......"

    床上的林母突然挣扎着坐起来，脸色惨白如纸。小雨赶紧捧着铁皮盒跑过去："奶奶，药！"

    林母没接药，反而死死盯着宁婉清："丫头......你救过我家老头子的腿......"她指的是宁婉清用破伤风疫苗救林建国的事，"现在......你老实告诉我......"

    她每说几个字就要喘半天："你......是不是......狐狸精？"

    这个出乎意料的问题让宁婉清愣住了。

    "娘！"林秀芬跪到床前，"婉清姐不是精怪！她只是......只是......"

    "从很远的地方来。"宁婉清轻声接话，"远到......我可能再也回不去了。"

    林母浑浊的眼睛突然亮了一下。她颤抖着伸出手，摸了摸宁婉清的脸，又摸了摸林秀芬的，最后把两人的手叠在一起。

    "李干事......"老太太突然中气十足地喊，"这丫头......是我家远房侄女！证明......证明我弄丢了！"

    满屋哗然。

    王春花尖叫："嫂子你糊涂了！"

    "闭嘴！"林母抓起搪瓷缸砸过去，"我家的事......轮不到你管！"

    趁着大人们争吵，小雨悄悄爬到那堆"未来物品"旁边。

    "宁阿姨......"她举起手机，"这个会唱歌吗？"

    宁婉清赶紧抢过来——幸好没电了。但下一秒，小雨又从杂物堆里翻出个更危险的东西：她的《华国近现代经济史》笔记。

    "这是什么呀？"小雨指着上面的钢笔字，"1980年......"

    李干事一个箭步冲过来："给我看看！"

    千钧一发之际，林秀芬突然剧烈咳嗽起来："咳咳......血！"她掌心赫然一抹鲜红——其实是刚才蹭到的红墨水。

    "肺结核！"宁婉清立刻大喊，"会传染！"

    人群"哗"地散开。李干事也后退两步，笔记掉在地上。林秀芬趁机一脚把它踢进灶膛，火苗"腾"地吞没了未来秘密。

    混乱中，院外突然传来汽车喇叭声。

    一辆军绿色吉普车停在门口，下来三个穿中山装的干部。为首的中年人扫视一圈："哪位是宁婉清同志？"

    王春花抢先告状："领导！她是特务！"

    "胡说什么！"中年人皱眉，"我们是省科技局的。宁婉清和林秀芬同志的专利被列入省重点扶持项目，特地来送批文。"

    他展开盖着大红印章的文件："自动换梭织机项目，拨专款五千元！"

    这个天文数字震住了所有人。李干事态度立刻180度大转弯："误会！都是误会！"

    宁婉清却注意到，那位"局长"看她的眼神充满探究——他刚才说的是"自动换梭"，可专利名称其实是"渔网编织机改良装置"。

    深夜，宁婉清被轻微的敲门声惊醒。

    "是我。"门外站着那位"局长"，雨水顺着他的帽檐滴落，"宁同志，借一步说话？"

    槐树下，男人直接亮出证件：国家安全部。

    "我们知道你不是这个时代的人。"他压低声音，"1972年就有过类似案例。"

    宁婉清浑身血液都凝固了。

    "别紧张。"男人笑了笑，"你母亲......张教授在特殊部门工作过。她留下的资料里，提到过未来女儿的特征。"他指了指宁婉清耳后的痣，"包括这个。"

    "我娘......在这里？"

    "1976年就回去了。"男人叹气，"她留话说，如果你来了，让我转告......"

    他凑到宁婉清耳边，说了句话。宁婉清瞬间泪如雨下。

    槐树下的雨水滴在宁婉清的衣领里，冰凉刺骨。她盯着面前自称"国安部"的男人，声音发紧："我娘......她留了什么话？"

    男人从内袋取出一个泛黄的信封："她说，如果你来了，就把这个交给你。"

    信封上的字迹让宁婉清瞬间红了眼眶——那确实是母亲的笔迹，工整中带着医生特有的利落。她颤抖着拆开，里面只有一张薄薄的纸，上面写着：

    「清清：

    若你看到这封信，说明你也来到了1975年。

    回去的方法在东海崖石下，但代价是所有人关于你的记忆都会被抹去。

    妈妈等了你三年，现在必须回去了。

    记住，无论选择留下还是离开，都要为自己活一次。

    ——妈妈」

    宁婉清的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她曾以为母亲是因病去世，没想到竟和自己一样穿越到了过去......

    "张教授很了不起。"男人低声说，"她留下的几项医疗技术，救了不少人。"

    宁婉清攥紧信纸："她......快乐吗？"

    男人沉默片刻："最后一年，她每天都会去东海崖等。"

    宁婉清回到屋里时，林秀芬正坐在床边给母亲喂药。煤油灯的光晕染在她侧脸上，显得格外温柔。

    "谈完了？"林秀芬抬头，眼睛还肿着。

    宁婉清点点头，不知该如何开口。林母却突然说："秀芬，去给你爹热酒。"

    支走女儿后，老太太示意宁婉清坐下："丫头......我都知道了。"

    "您......"

    "我年轻时见过狐仙。"林母眼神飘远，"它说人心比法术厉害......"她突然抓住宁婉清的手，"你要走也行，但别让我闺女忘了你！那比死还难受！"

    宁婉清喉头发紧："阿姨，我......"

    "娘！"林秀芬端着酒壶站在门口，脸色煞白，"你们在说什么？谁要走？"

    三天后，林母病情好转。宁婉清和林秀芬借口赶海，来到了东海崖。

    潮水退去后，崖底露出一个半人高的石洞。洞壁上刻着奇怪的符号——正是宁婉清母亲笔记里提过的"时空标记"。

    "就是这里。"宁婉清轻声说，"如果我跳进这个潮涌......"

    "会怎样？"林秀芬死死拽着她的衣角。

    "会回到我的时代。"宁婉清不敢看她的眼睛，"但你们......所有人都会忘记我。"

    海浪拍打着礁石，溅起的水花打湿了两人的裤脚。林秀芬突然笑了："那你还犹豫什么？快跳啊。"

    宁婉清猛地抬头。

    "骗你的！"林秀芬的眼泪夺眶而出，"你敢走，我现在就跳海！"她真的往崖边冲了几步。

    宁婉清一把抱住她："你疯了！"

    "我是疯了！"林秀芬在她怀里发抖，"从喜欢上你那刻就疯了！"

    潮声轰鸣中，宁婉清突然明白母亲当年为何最终选择回去——不是因为不留恋，而是太爱了，爱到不忍心让对方承受记忆的痛。

    她捧起林秀芬的脸："我不走。"

    "真的？"

    "真的。"宁婉清吻去她的泪水，"我要和你一起，把'潮汐纹'卖到全世界。"

    省里的批文下来后，她们的编织厂正式挂牌。开业当天，连县领导都来剪彩。

    王春花躲在人群最后，眼神怨毒。宁婉清远远朝她举杯，用口型说了句"谢谢"——要不是她举报，国安部也不会介入，她们更不会拿到合法身份。