今年夏季多雨，穿过永兴路花鸟市场再往西去，民政局家属院那条小巷，雨水淅淅沥沥，从屋檐打在路两边石板上，没有戴望舒笔下撑着油纸伞的姑娘，这才是我记忆中最常见到的雨巷。
走进大门，总能碰见几个面熟的姥姥姥爷，虽叫不上名字来，但是喊姥姥姥爷是准没错的。巷子尽头有一个小坡，上面有一棵杜仲树遮天蔽日，夏日过去乘凉，摘下一片叶子夹在嘴里学武侠剧里的人吹曲子，憋红了脖子也只能听见噗噗的声音，姥姥家的平房就在小坡旁边的小过道里。
家里还是老式的黑色木头门，门铃年久失修不灵敏，姥姥腿脚不好，拄着拐杖也只勉强弓腰站立，姥爷耳背，脚步也有些拖沓。进院就能看到花花草草，从栀子花旁边走过能闻到阵阵香气，前出厦连着客厅和卧室，我儿时就常住在这里。
姥爷爱学习，床边就是书桌。我还记得他架着玳瑁老花镜，书写用的是老式信纸，像油浸在了现在的纸上，又旧又黄，写完的那页掀过去，薄得能透过台灯的光。书桌靠着书架，有几层整整齐齐的排列着，还有几本常用的随意放在最上层，老书都有点儿凹凸变形，封面也褪了点儿色，书桌的年龄比我还大，一走到附近，就能闻到最近下雨之后泛潮的味道。姥爷现在老花的厉害，看书也少了，但是这么多年过去，当我坐在他床头给手机充电，一边充电一边玩手机（这个习惯不好，不要模仿），玩着玩着眼睛累了，揉揉眼睛一抬头，又看到暖黄的灯光只照亮了书桌一角，姥爷坐在桌前拿着钢笔认真一笔一划，他写他的，我看我的，时间一久我坐不住，他抬头看看我，眼镜滑下来，小小的我还认不得几个字，探头问：姥爷你在写什么呀?
我自然是记不得姥爷告诉我写了什么的，我一直喜欢坐床头这个位置上，穿过二十多年的光阴，小小的我和现在的我，在这一刹那重合了。要不说小孩子就爱学事儿呢，受姥爷的影响，我小时候最爱的读物就是《少年儿童百科全书》，尤其爱看星座传说、民族文化和各类植物科普。
姥爷是老党员，喜欢跟我讲长征故事，“光荣在党五十年”的勋章被他妥帖收藏。他有一顶毛呢八角帽，上面有一颗红色五角星。我出生时已经是九十年代，小孩子哪里见过这个，但到底是受过义务教育的，都有一颗红心，见到了帽子立马戴上，还要装模作样系上围脖，不能是小孩子怕冻脖子的系法，必须是文人墨客将一边长长的垂下，另一边绕脖子半圈垂在背后，如果再拿一卷书，就是十足的书生气了，和电视剧里觉醒进步的青年人有几分相似，其实只有一个小孩装着以前大人的样子对着镜子傻笑罢了。
姥爷夸我字写的好，练字磨心性。我小时候写字像狗爬，妈妈在我三四年级的时候送我去练字，之后有了整齐的样子，再后来仿佛打通了任督二脉，越写越好。我小时候爱动，练字确实能让人心静。姥爷以前跟不上时代的步伐，以为工作还像他那个年代需要大量写字，常对我说一手好字容易出彩，你的字好，年轻人要好好表现、努力工作。后来我向姥爷科普科技改变生活、提高工作效率，姥爷现在非常宝贝他的手机，除了准时收看新闻联播，每天用手机关注国家大事，他觉得很是新奇，科技创新带来的日新月异，足不出户就能知晓天下大事，养老资格认证在“爱山东”上就能解决。但姥爷还是说练字总有用处，至少看起来赏心悦目，让我别丢了一手好字。姥爷的字板正，妈妈的字柔和，我的偏豪放了些。
姥爷年轻时当兵，说那时候还不富裕，天还不亮就起来，能填饱肚子的东西不多，总摸黑剥青豌豆，常常豆荚汁液糊一嘴。小学四年级时我听到了这个故事，大受鼓舞，每天早起，但只坚持了两个星期，如此更加敬佩那时吃苦的长辈们。
大概就是年轻时经历过吃不饱穿不暖的阶段，姥姥姥爷都非常勤俭节约，常说现在的生活来之不易，教育我不能浪费。装盘碗用的橱柜，我从小小一只抬头仰望，到现在比它高出半个头来，春去冬来，它一直矗立在厨房一角，直到前两年厨房大扫除，这老管家也只是换了个位置。里面排列的碗如果有名字，那么我肯定能连名带姓数得上来，盖因它们多少年不曾更换，尽管年年添碗筷，他们的地位却是不曾动摇过的。我还记得有这么一只碗盆，薄薄的底，不像现在的陶瓷碗那么厚实规整，黄澄澄的碗盆用了许多年，碗沿一圈靛蓝色，多年承担重任早已破损露出里面的颜色。记忆中这比我脸还大的碗盆，盛的最多的就是西红柿鸡蛋汤，喝下几大口后留下一圈西红柿橙色的油花，圈圈点点连成比碗口直径小一些的圆，沿壁慢慢滑下。我爱喝西红柿鸡蛋汤。
姥姥人和善，经常给邻居王姥姥送这送那。她不认字，我到十几岁时才知道这事，当下即产生一种时代的割裂感，我无法理解不识字该有多么混沌和迷茫，那时候才知道原来我和姥姥眼中的世界不是一个样子。姥姥遇到认识或不认识的字要问问我，“这个字我认得，是不是念xx？”“这个又是什么字？”姥姥念得对，我便肯定一番，她不会的，我就做一回老师。总之，义务教育真好。
儿时父母忙碌，我常被放在姥姥姥爷身边照看，小学三年级之后我便不在姥姥家常住。回想这二十多年，虽然时代变迁，但是他们一直恪守着那个年代特有的朴素和真诚。儿时的耳濡目染塑造了我的三观和品格，他们的耳提面命和谆谆教诲构成了如今的我，一直支持着我走到现在。我无他们，无以至今日，他们无我，无以终余年。惟盼常伴左右，结草衔环。