湖面结着厚厚的冰层，倒映着满天星斗。林静书坐在长椅上，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成霜。周云舟在她身旁调试着相机，手指冻得发红却浑然不觉。

    "要来了。"他突然低声说。

    天幕边缘泛起一抹幽绿，起初淡得几乎以为是错觉。那光芒渐渐晕染开来，像被风吹散的薄纱，在夜空中舒展开来。翠绿的光带夹杂着淡紫的流彩，在深蓝色的天幕上蜿蜒流淌。

    林静书不自觉地屏住呼吸。极光越来越强烈，忽如瀑布倾泻，忽如丝绸缠绕，变幻莫测的光影将整个冰湖都笼罩在梦幻的光晕里。

    "比想象中还美。"周云舟轻声说。他放下相机，转头看向她，极光映在他的眼眸中，像是落进了整片星河。

    林静书望着他的侧脸，忽然想起大学时某个深夜，他们挤在图书馆的角落复习，台灯的光也是这样柔柔地映在他脸上。那时的周云舟信誓旦旦地说，毕业后要带她去看世界上最美的极光。

    "冷吗？"他问，声音很轻，像是怕惊扰了这片梦幻。

    她摇摇头，却在他递来热茶时没有拒绝。温热的杯子捧在手里，氤氲的热气模糊了视线。

    极光在头顶舞动，时而如瀑布倾泻，时而如薄雾弥漫。周云舟忽然指向天空："快看！"

    一道特别明亮的极光划破长空，在最高处炸裂成无数光点，纷纷扬扬洒落下来。那一瞬间，整片冰湖都被映成翡翠色，连飘落的雪花都染上了淡淡的光晕。

    在这片绚烂的光芒中，林静书转头看向身旁的人。周云舟仰望着天空，嘴角带着浅浅的笑意，睫毛上结着细小的霜花。她想说些什么，却发现所有的话语都哽在喉间。

    远处民宿的灯火温暖如豆，像是这广袤冰雪天地间唯一的归宿。极光仍在流淌，而他们就这样并肩坐着，在漫长的阿拉斯加冬夜里，各自怀揣着无法言明的心事。

    夜风拂过湖面，带起细碎的雪粒。林静书望着天边变幻的光芒，忽然希望这一刻能永远停留。

    极光如同流动的丝绸，在夜空中无声地铺展。林静书望着那片绚烂的光芒，忽然觉得胸口发紧。

    "云舟。"她轻声唤道。

    "嗯？"他转过头，极光映在他的眼睛里，像是落进了整片星河。

    林静书攥紧了手中的毛毯边缘，指尖微微发颤。她该告诉他了，告诉他那个已经决定的婚约，告诉他这一切很快就会结束。可当她望进他的眼睛，所有的话语都哽在了喉咙里。

    "没什么。"她最终只是摇了摇头，"只是想叫叫你。"

    周云舟静静地看了她一会儿，忽然伸手，轻轻拂去她发梢上落着的雪花。他的指尖擦过她的脸颊，带着微微的凉意。

    "我在这里。"他低声说，声音几乎淹没在夜风里。

    极光在头顶流转，变幻着形状。林静书望着那片光芒，忽然想起大学时他们一起看过的一部纪录片。片中说，极光的出现需要太阳风与地球磁场的完美相遇，是转瞬即逝的奇迹。

    就像此刻。

    就像他们。

    回民宿的路上，积雪在脚下发出咯吱的声响。周云舟走在她身侧，手中的提灯在雪地上投下摇晃的光影。

    "明天..."他刚开口，又顿了顿，"明天想去冰钓吗？听说湖里有北极鲑。"

    林静书望着远处民宿的灯火，那暖黄的光在雪夜中显得格外温暖。她该拒绝的，该告诉他明天就要离开，该结束这场不该继续的旅行。

    "好啊。"她听见自己说。

    周云舟的脚步微微一顿，提灯的光晃了晃，照亮了他嘴角扬起的弧度。

    "那说定了。"

    夜风卷着雪花掠过，林静书望着他的背影，忽然希望这条路永远没有尽头。但民宿的灯光越来越近，如同一个无法逃避的现实，静静地等待着他们的归来。

    晨光渗进房间时，林静书正将最后一件毛衣塞进行李箱。阿拉斯加特有的冷蓝色光线在地板上投下窗格的影子，她盯着看了很久，直到听见楼下传来煎培根的滋滋声。

    周云舟站在厨房里翻动着平底锅。

    "早。"他头也不回地说，"咖啡在桌上。"

    林静书端起马克杯，热气模糊了她的视线。老太太不知何时出现在门口，手里拿着两个牛皮纸包："路上吃的。"透过纸包能摸出姜饼的形状，那些刻着爱心的小饼干。

    雪地车在道尔顿公路上平稳行驶，窗外是被阳光照得刺眼的雪原。周云舟望着远处起伏的山脉，突然说："其实我知道。"

    林静书的手指僵在安全带扣上。

    "从你收拾行李时就在想，"他的声音很轻，"这次回去后，我们是不是就..."

    雪地车碾过一块碎冰，颠簸打断了未竟的话语。

    三万英尺的高空。

    机舱里的灯光调得很暗。林静书盯着小桌板上晃动的饮料，橙汁里漂浮的冰块正在慢慢融化。

    "我要结婚了。"她突然说。

    周云舟正在翻杂志的手指顿住，纸页停在某张极光照片上。

    "是周怀山。"

    机舱里传来轻微的颠簸提示音，空乘开始回收餐盘。周云舟慢慢合上杂志，塑料封皮发出轻微的脆响。

    "我猜到了。"他转头看向舷窗，云层之上能看到北极星微弱的光，"那天在滑雪场，你接电话时我看到了来电显示。"

    林静书握紧了橙汁杯，冰水顺着指缝流到腕表上。那是周云舟去年送她的生日礼物，表盘背面刻着他们第一次见面的日期。

    "所以这次旅行..."

    "是我偷来的。"周云舟接过话，嘴角扬起一个她熟悉的弧度，眼里却盛着从未有过的疲惫，"就像大四那年，我们翘课去青岛看海。"

    飞机突然遇到气流，剧烈颠簸起来。周云舟的手下意识覆上她的手背，又很快收回。安全带指示灯亮起，像某种无情的宣判。

    "睡会儿吧。"他调暗了阅读灯，"还有十个小时才到上海。"

    林静书望着他闭上的眼睛，睫毛在苍白的机舱灯光下投下细小的阴影。她轻轻打开老太太给的纸包，姜饼上的爱心已经碎了，只剩半个歪歪扭扭的弧度，像极光消散前最后的残影。

    窗外，北极星渐渐隐没在云层之后。

    自动门缓缓开启，林静书一眼就看到了站在接机人群中的母亲。林母穿着驼色羊绒大衣，发髻挽得一丝不苟，却在看到女儿时，眼底闪过一丝心疼。

    "妈。"林静书轻唤了一声，声音有些哑。

    林母快步上前，冰凉的手握住她的指尖："回来就好。"她的目光在女儿脸上停留片刻，又越过她的肩膀，看向推着行李车走来的周云舟，微微颔首："周同学。"

    周云舟礼貌地点头："阿姨好。"

    自动步道缓缓移动，林母的高跟鞋踩在光洁的地面上，发出轻微的声响。她没急着问女儿这次突然离开的事，只是轻声说："你父亲这几天都没睡好。"

    林静书的手指微微收紧。

    "但他不是气你，"林母叹了口气，"只是担心。"她侧头看了眼女儿，"林家现在的情况你也知道，你父亲……有他的苦衷。"

    玻璃幕墙外，上海的冬日阳光苍白而冷淡。林静书沉默地听着，余光里，周云舟走在另一侧的通道，身影在人群中若隐若现。

    走到转角处时，林母突然停下："我去买瓶水，你在这儿等我。"她轻轻捏了捏女儿的手，眼神示意了下不远处站着的周云舟，然后转身离开。

    周云舟走了过来， "还好吗？"

    林静书点点头，想说些什么，却最终只是低声道："你呢？"

    他扯了扯嘴角，从背包里拿出一个牛皮纸袋："老太太给你的。"

    袋子里是两枚手工木雕的雪花，纹理清晰，其中一枚背面刻着小小的"L"。

    "本来想……"周云舟顿了顿，最终只是说，"收着吧。"

    坐进车里，林母递来一杯热茶："暖暖手。"

    车窗外的景色缓缓后退，林静书望着机场航站楼渐渐缩小，最终消失在视野里。

    "周怀山昨晚来过家里，"林母突然开口，声音很轻，"带了份项目书给你父亲看。"她顿了顿，"那孩子……其实不错。"

    林静书转头看向母亲。

    "年少有为，私生活也简单，"林母斟酌着词句，"比起那些纨绔子弟，至少是真心想经营好两家的合作。"她轻轻握住女儿的手，"你父亲虽然固执，但他看人的眼光……向来很准。"

    林静书低头看着掌心的木雕雪花，指尖摩挲着那个小小的"L"。

    "妈，"她突然问，"如果是你，会怎么做？"

    林母沉默了一会儿，最终只是轻轻叹了口气："静书，这世上有些路……走上去就不能回头了。"

    车驶上高速，上海的夜色渐渐笼罩下来。林静书靠在窗边，看着路灯一盏盏亮起，像是永无止境的星河。