01 盛夏聒噪，光影游戏般透过窗口展露片片身影。头顶老旧的风扇伴着吱呀声送来清凉，教室却仍是闷热。学生们有有一搭没一搭地读着课文，偶尔扯了扯嗓子，突然大声了些，为门口经过的老师，领导装装样子。许暮坐在最后一排最左边，那儿靠窗，风挟阳光吹过时，会有自由的味道。少年长相白皙清冷，一双稍圆的杏眼盯着人看时会有一种可怜小狗的感觉，嘴角常常抿起，不爱说话，是那种典型的社恐好学生的模样。当然如果不是因为这位从高一开始就霸榜年纪倒一，老师们就信了。像这种假模假式的早读，许暮从来都是不屑于加入的，比起装模作样的讨老师欢心，他更宁愿睡觉或发呆。可破天荒的，这次早读他是读的最大声的那个，声音之洪亮，引得其他同学纷纷侧目。许暮这样做不为别的，只因为今天带读的课代表是他，谢栖，许暮多年暗恋的人，或许在别人看来，年级第一和年级倒一本一辈子的不会有瓜葛，可许暮不信，他只信自己。为了让谢栖能注意自己，他可以收敛自己的性子，伪装成别人喜欢的模样；也可以为了他，彻夜通读自己本来就厌恶的语文。而这一切的一切，只不过是为了人自己暗恋的人多看自己一眼。或许在之前，许暮从不会相信世界上有什么一见钟情的爱情，可直到遇见谢栖。那种发自内心的，浑身上下叫嚣着的占有欲一步一步控制了他的理智，他无法自拔，最终沦陷。如果后来有人问起许暮是怎么喜欢上谢栖的，大概是高一年末元旦晚会，与礼堂舞台上弹奏钢琴的少年的惊鸿一瞥。少年白皙修长的指尖在琴键上跳跃，剪裁得当的白西服衬得他的身姿更加挺拔，聚光灯照耀他姣好的面容，眉眼之间尽数是少年的意气风发和肆意张扬。万众瞩目的那一刻，少年像星星般闪闪发光，却又遥不可及。就这么一眼，就足够了，完美到令许暮再也移不开眼睛，想要一直注视着他。