夜色茫茫，街头空无一人。路灯一盏接一盏，绵延至黑夜的尽头。

    边三轮平缓地行驶在马路上，发出低沉的轰响。易诚掀起头盔的面罩，感受夜风扑面的清爽。

    挎斗里，易志刚坐得很稳，视线追随着街头的一草一木，迫切想寻找到记忆中的痕迹。

    “啊啊！”他指着路边的大门，情绪很激动。

    方凛缓缓停下车。

    这是二中的校门，易诚的妈妈以前在二中教书，晚自习要到九点半才结束，易志刚经常骑着摩托车，前面坐着小小的易诚，在校门口等着接她回家。

    有时等得久了，父子俩便会在旁边的小摊上买两份炸土豆片，边吃边等。

    等她出来，他们总免不了挨一顿训：“又吃这种油炸食品！新闻里都说了，这都是地沟油！”

    旁边的小贩急忙解释：“哪能啊？我用的都是好油，每天都换的。”

    这时，易志刚只需毕恭毕敬地递上一份还未开动的炸土豆片，就能轻松地浇灭她的怒火。

    易诚再递上筷子，乖巧地说：“妈，特意给你留的。”

    校门内外一片漆黑，学生、家长、小摊贩都回家了，一家三口温馨的画面也融进了黑夜里。

    “爸。”易诚轻拍易志刚的肩膀，“想吃炸土豆片吗？”

    易志刚转头看向他，咧着嘴笑，“昂”了一声。

    易诚也笑了：“明天给你买。”

    方凛耐心地等父子俩聊完，问：“下一站去哪儿？”

    易诚想了想，说：“你知道三中怎么走吗？”

    方凛点点头，松开刹车，缓缓起步。

    从二中到三中要穿过老街，几家大排档彻夜灯火通明。街角有几个小贩还在守着小吃摊，易诚来回张望一圈，没看到以前常吃的小摊。

    “爸，你还记得这里不？”易诚对易志刚说，“我上初中的时候，每次下晚自习，都要买一根烤玉米吃。校门口人太多，我们就在约在这儿碰头。”

    易志刚似乎记起来了，用力点点头。

    方凛好奇地问：“烤玉米？你这宵夜吃得挺健康啊。”

    易诚笑着解释：“不是像烤红薯那样烤，是先把糯玉米蒸熟，再放在烧烤架上烤。”

    冬天的烤玉米最好吃，刷上一层油，将外皮烤得焦香，再均匀地撒上孜然、辣椒粉、白糖。一口下去，软糯的口感和鲜香的滋味交织在唇齿间，让人从里到外都暖和起来了。

    方凛咽了咽口水，“说得我都馋了。”

    下一站，去往慈湖公园。公园大门进不去，他们就沿着滨湖路缓缓行驶着。

    易诚记得，道路两旁原本种的是香樟树，树木高大，郁郁葱葱，后来都换成了樱花树。去年，樱花盛放那几天，几乎全城的人都来这里拍照打卡。

    易诚给易志刚看了几段视频，问他想不想去看看，他摇摇头，断断续续地说：“还是……以前的……好看……”

    人老了就是这样，总觉得记忆中的景色更美。

    路边的樱花树一棵接一棵，划过他们的视野。

    “哎，停一下。”易诚突然拍拍方凛的肩。

    方凛捏住手刹，“怎么了?”

    易诚抬起手，指着头顶，“已经有樱花开了。”

    “这么早？”方凛有些诧异。

    他顺着易诚手指的方向望去。昏黄的灯光下，樱花树的枝头零星地缀着几粒花苞，有朵花已经迫不及待地绽放了。

    方凛惊喜地“哇”了一声，从兜里掏出手机，对着那朵在枝头独自绽放的花，拍了张照片。

    他们恰好路过，而它恰好盛开。其中一个人，恰好抬起头。

    所有的恰好，共同编织出了这一场浪漫的邂逅。

    “爸，你看。”易诚示意易志刚抬头，“那朵花开了。”

    易志刚缓缓抬起头，眯起眼，盯着灯光下摇曳的树枝。

    他的瞳仁里，仿佛映着温暖的烛火。

    后来，他们路过青少年宫，在门口朝里张望，各种游乐设施静静地蹲在黑夜里，像是睡着了。

    易诚家里有张照片，就是在这里拍的。那年他五岁，易志刚跟他挤在一辆小黄鸭造型的儿童车里，父子俩对着镜头，笑得很开心。

    镜头另一端，是妈妈含笑的眼眸。

    再后来，边三轮一路驶向江边，江面寂静无声，无风也无浪。

    月亮悬在天边，散发出幽幽的白光。

    江滩上冒出了芦苇的新芽，才刚到小腿处。易诚跳下车，摘下一根嫩绿的芦苇，伸到易志刚的鼻子底下。

    “爸，你闻。”他说，“是春天的味道。”

    --

    常乐盯着桌上最后两根羊肉串，陷入了纠结。

    “要不给他们留一点儿？”

    “留什么留。”王哥一把抓起两根串儿，“等他们来了再点呗。”

    “有道理。”常乐眼疾手快地从他手里抢走一根串儿，把肉一口撸进嘴里，美滋滋地嚼了起来。

    桌子底下，那只比格四脚朝天，睡得正酣。大耳朵铺在地上，像一对翅膀。

    常乐低头端详着它的睡姿，感叹道：“你家老狗睡着的时候还挺可爱的嘛。”

    王哥语速飞快：“你要吗？送你了。”

    不等常乐拒绝，他又说：“我再给你三百。”

    常乐哭笑不得：“不是……”

    “五百。”

    “我不是这个意思……”

    “你开个价。”王哥目光真挚地盯着她，“只要你能善待它，我做什么都愿意。”

    常乐刚要开口，就听见身后传来一阵摩托声。她赶紧回过头，看见边三轮正好停在大排档门口。

    “别想了，你自己好好养着吧。”常乐跟王哥交代了一句，起身推着轮椅走了出去。

    易诚摘下头盔，捋了捋乱蓬蓬的头发，向方凛伸出手，“辛苦方大哥了。”

    方凛咧嘴一笑，拍开他的手，说：“客气什么。”

    两人合力将易志刚从挎斗里抬起来，安置在轮椅上。

    易志刚眉眼低垂，神色稍显疲惫，但看得出来，他心情不错。

    “我先把我爸送回去。”易诚握着轮椅的把手，对常乐和方凛说，“待会儿再过来跟你们汇合。”

    常乐将方凛带到小方桌边，向他简单介绍了王哥，又喊来老板娘，加了几样小吃和烤串。

    常乐给方凛倒可乐，问他：“玩得怎么样？”

    “很自在，很放松。”方凛一口气喝了半杯可乐，静默片刻，又说：“感觉易诚像个诗人。”

    王哥慢悠悠地说：“在生老病死面前，人都会变成诗人。”

    常乐正咂摸着这句话中的哲理，又听见方凛说：“其实我很羡慕他，能陪在他爸身边。我爸出事的时候，我还在部队，虽然第一时间请了假赶回去，还是没能见到他最后一面。”

    常乐攥着塑料杯，看着方凛锋利的眉眼，心头涩意翻涌。

    “你爸……是怎么走的？”

    “车祸。”方凛平静地说，“我弟在学校惹了事，班主任喊我爸过去。我爸一时心急，过斑马线时没留神，被一辆抢黄灯的出租车给撞了。”

    所有的巧合凑到一起，酿成了这场悲剧。

    常乐一时无言，王哥也低着头，微微叹了口气。

    气氛陷入了沉默。

    方凛喝完杯中的可乐，继续说：“没过多久，我就申请提前退伍了，我弟还小，家里不能没人。”

    王哥抬起头，问：“你妈呢？”

    方凛喉结滚动，声音微微颤抖：“很早之前就去世了。生我弟的时候，难产……”

    常乐的心情更沉重了。她早就听说这对兄弟父母双亡，但从来没有认真想过，这轻飘飘的四个字，背后是接二连三的悲剧。

    王哥想到的却是另一件事：“那你应该很恨你弟吧？你父母的去世，都是他间接造成的……不是我心理阴暗啊，小说里都是这么写的。”

    方凛苦笑：“小说是小说。在现实世界里，我们是彼此唯一的家人。”

    王哥还是想不通：“可是，你的不幸，都跟他有关……如果我是你，多少会有点怨恨吧。”

    方凛摇摇头，“要说不幸，他比我更不幸，他一出生就失去了母亲，十几岁又失去了父亲，他肯定也很自责。我从不恨他。”

    老板娘过来了，给他们端上来一盘水煮花生、一盘烤茄子，两碟卤味，还有一大把烤串。

    “哎，不聊这些伤心事了。”王哥向前倾身，给方凛倒满可乐，“来来来，吃好喝好。”

    方凛笑了笑，“我只是有感而发。看到易诚和他父亲，忍不住想起了自己的父母。”他举起杯子，“来，我敬你们。希望你们好好珍惜家人，多陪陪他们，不要像我一样……”

    他的声音沙哑，眼眶微微泛红。

    常乐赶紧举起杯子，跟他碰了一下，郑重道：“我会好好珍惜的。”

    “我……”王哥的杯子举起又放下，嘴角牵起一抹苦笑，“我就算了吧。我爸见我就烦，恨不得把我扫地出门。”

    “谁说的？”

    身后传来易诚的声音。

    常乐循声望去，看见易诚就站在王哥身后，额发微微濡湿，耳鬓淌着汗，眼底漾着笑意。

    “这么快？”常乐急忙招呼他，“快坐快坐。易叔叔睡了吗？”

    易诚在她对面坐下，点点头，“睡了，有护工陪着他，不用担心。”

    他扫了一眼桌上的食物，问：“我能再加一样吗？”

    “你想吃什么？”

    “加四个烤玉米吧。”

    “行。”常乐招招手，喊来了老板娘。

    易诚拿起一根烤串，边吃边说：“鼠哥，你这话就说得不对了，你爸其实挺关心你的。”

    王哥轻笑一声：“你又不认识他。”

    “我认识。”易诚放下竹签，不紧不慢地说，“去年，你爸来我家找我，说想咨询一下开培训班的事，比如营业执照怎么办、要不要单独租办公室、教师资质证明怎么弄之类的。他说，他有个儿子，从小就会写作文，大学读的是汉语言文学，因为身体原因不能去上班，现在整天待在家里，昼夜颠倒，人不人鬼不鬼的。他想给儿子开个作文培训班，赚不赚钱无所谓，主要是让他有事干，不要颓废下去。”易诚冲王哥挑了挑眉，“我一猜就知道是你。”

    王哥脸涨得通红，也不知是羞还是恼，嘟囔道：“我爸这人真是的，一天天的，就爱瞎操心。”

    常乐好奇地问：“那后来呢？培训班开起来了吗？”

    “没有。”王哥没好气地说，“他跟我提过这事，我说我不喜欢跟小孩打交道，这事儿就没有后续了。”

    方凛忍不住问：“那你现在在干嘛呢？”

    “一定要干点什么吗？”王哥怒气冲冲地反问他，“我就不能吃饭睡觉玩手机吗？”

    桌上安静下来，一时间，没人敢接话。

    王哥也意识到自己语气有些冲。他咽了咽唾沫，声音弱了几分：“对不起啊，我……在家写小说呢，每天要码两、三万字，千字八元，一个月也能赚不少钱，够养活自己了。”

    “哇，厉害啊！”常乐眼睛一亮，立马掏出手机，“请问王大作家，在哪儿能搜到你的大作啊？”

    “你搜不到。”王哥端起可乐，慢悠悠地喝了一口，“跟我合作的是个工作室。我负责提供原稿，他们负责把两三万字进行提炼、整合，然后把角色、地名全都换成别的名字。我自己都搜不到，更不用说你了。”

    常乐皱着眉，想不明白：“为什么要这样啊？”

    易诚轻轻地“啊”了一声，“我懂了，你是个枪手，没有署名权。”

    王哥点点头，捻起一枚水煮花生，扔进嘴里。

    “可是……”常乐喃喃道，“这样好吗？看着自己辛辛苦苦写出来的东西，变成了别人的作品，你不气愤吗？”

    “这有什么？”王哥满不在乎地说，“反正我写得很水，几万字才一个剧情，工作室也习惯了。我拿钱办事，不用署名，就不用担责。”

    常乐张了张嘴，还想说什么，被他不耐烦地打断了：“哎哟，别聊我的事了。我就是废人一个，有什么可聊的？快吃快吃，羊肉串都冷了。”

    就在这时，老板娘拿来四串玉米粒，放在他们的盘子里。

    易诚呆住了，不敢置信地问：“这是……烤玉米啊？”

    “是啊，不是你们点的吗？”老板娘语气肯定。

    易诚哑然失笑。这四串苗条的玉米粒，还不够他塞牙缝的。

    他叹了口气，将玉米粒分发出去，一人一串。

    常乐一口撸完，擦擦嘴，意犹未尽道：“有种在烧烤摊上吃减脂餐的违和感。”

    这是甜玉米，脆甜的汁水和香辣的味道有些不搭，口感也不如糯玉米有嚼劲。

    易诚吃完后，莫名有些惆怅。

    回忆总是带着一层滤镜。不知从何时起，他也开始怀念起过去的风景，过去的食物，过去的家人，以及，过去的自己。