在工作人员的带领下，易诚独自进入了取灰室。常乐和几个亲戚都在门外等候着。

    过了一会儿，门开了道小缝，工作人员的脑袋探了出来。

    “请问，哪位是常乐？”

    常乐一愣，指了指自己，“我……怎么了？”

    “麻烦您进来一下。”

    在众人疑惑的目光中，常乐稀里糊涂地走进了取灰室。

    易诚就站在门后，双手捧着骨灰盒，盖子敞开，常乐看到里面多了一个金色的绸布袋。

    不等她发问，易诚主动解释道：“抱歉啊，我不知道怎么盖上……只能再麻烦你了。”

    常乐想起来了，这个骨灰盒开盖和封盖的过程一样复杂。好在她已经有了丰富的经验，这次不用看视频，一挪二掀三卡扣，再重复操作几次，就顺利封好了骨灰盒。

    常乐长舒一口气，略带歉意地说：“我也不知道这设计师是咋想的，设计得跟个藏宝箱一样。要是买个普通的骨灰盒，就没有这么多麻烦事了，真是抱歉。”

    易诚将骨灰盒放在一块红布上，将它一层层包住，重新抱在怀中。

    “你说得没错。”他垂眸注视着怀中的骨灰盒，“它就是个藏宝箱。”

    顿了顿，他又补上一句：“我把最珍贵的宝贝藏在里面了。”

    --

    常乐回到家，总觉得心里空落落的。玩手机没心情，睡觉也睡不着，姥姥进来跟她聊天，她也没精打采地敷衍着。

    “下葬的日期定了吗？”姥姥坐在床边问。

    “易诚下午会去买墓地，确定下葬的时间。”常乐靠在床头，怀里抱着一只小奶狗，胡乱撸着它的屁股，“应该会定在易叔叔的头七吧。”

    姥姥掐指一算，“那就是下周五。到时候我们都去吧，顺便看看你姥爷买的那两块墓地。”

    常乐心口突然一疼，闷闷地，没吭声。

    当初，听说姥爷买了墓地，她并没有想太多。看到姥爷试穿寿衣的视频，她也以为他是为了博流量、开辟新赛道。

    她一直觉得，姥姥姥爷身体还算硬朗，再活过个十几二十年完全没问题，却从未想过，死亡是会随时降临的。

    两位老人活了大半辈子，见惯了生死，一定比她更早意识到这一点。

    姥姥见常乐闷不吭声，搡了搡她，“我晚上多做几个菜，你把易诚叫过来，跟我们一起吃。他现在孤零零的一个人，怪可怜的。”

    常乐揉着小奶狗的肚子，怏怏地说：“算了吧，他肯定想一个人待着。”

    姥姥固执地说：“你先叫，叫不过来再说嘛。”

    常乐呼出一口气，仰面倒在床上，背对着姥姥，“晚上再说吧，我先睡会儿。”

    --

    直到暮色四合，常乐才提着保温桶，慢悠悠地朝易诚家走去。

    易诚家里亮着光，她贴在门上听了一会儿，直到确认里面没有其他人的说话声，才敲了敲门。

    门开了，易诚出现在门口。

    他眼底渗出了红血丝，脸颊凹陷下去，才半天时间不见，仿佛消瘦了一大圈。

    “就你一个人啊？”常乐探着脑袋，向训练室里张望，“你亲戚呢？”

    易诚声音低哑：“都回去了，等下葬那天再过来。”

    “什么时候下葬？”

    “下周五。”易诚把门开得更大，“我正在收拾东西，家里有点乱，你自己找地方坐吧。”

    常乐跟着他进屋，训练室的地板上一片狼藉，各种衣服、书籍、杂物四处散落。

    她找了块空地坐下，把保温桶放在地上。

    “还没吃吧？先吃饭再收拾吧。”

    易诚在她对面坐下，随手捡起地上的一本书，翻了几页，低声说：“我没胃口，待会儿再吃吧。”

    他端来一个大储物盒，将手上的书扔了进去。

    “你在整理易叔叔的遗物吗？”常乐试探着问。

    “嗯。”易诚又拿起一本书，“我想找几样东西，跟他的骨灰一起下葬。”

    他站起身，走进了卧室，过了会儿，又抱着一个小储物盒回来了。

    “目前只找到这些东西。”易诚从里面一样样取出，摆放在常乐面前。

    一对朴素的银戒、一只老旧的机械表、一个摩托车模型，还有一本现代诗集。

    常乐的目光立刻被那个红黑配色的摩托车模型吸引了。

    “这也是你爸的？”她拿起模型，觉得挺新奇，“他还挺有童心的。”

    “他病了之后，我把他的摩托车卖了，他生了好久的气。后来，我给他买了这个模型，才把他哄好。”

    易诚想起那天，父亲捧着模型左看右看，高兴得像小孩一样，眼底不禁浮起了笑意。

    常乐放下摩托车模型，又拿起那本泛黄的诗集。

    她记得易诚曾说过，易叔叔年轻的时候爱写诗，经常给出版社投稿，有几首诗还收录进了一本诗集中。

    “这就是你爸写的书？”

    “这么说有点夸张了。”易诚从她手里拿走诗集，翻到中间，“只有这两首是他写的。”

    头顶的白炽灯投射下明亮的灯光，常乐双手捧起诗集，字正腔圆地念道：“《伏笔》，作者：易志刚。

    “你还未出现，

    然而心碎，

    早已埋下了伏笔。

    故事的开始，

    是你的名字。

    故事的结尾，

    是我的墓碑……”

    这首诗很短，常乐念完，只觉得大脑一片空白。

    她试着点评几句：“写得……挺美的，有种淡淡的忧伤。”

    易诚坦诚道：“其实，我不太懂。”

    常乐不好意思地说：“我也没读懂。”

    易诚无奈地耸耸肩，“看来，咱们两个都没什么文艺细胞。”

    “哈哈，两个大粗人。”常乐拍着巴掌笑起来。

    这时，又传来敲门声。常乐起身去开门，看到王哥就站在门口。

    她有些意外。王哥今天穿着一件黑色大衣，头发柔顺地捋在耳后，连胡茬都刮干净了，看上去人模人样的。

    “你洗头啦？”常乐惊喜地问。

    王哥斜她一眼，“洗头而已，又不是整容，至于这么大惊小怪嘛？”

    他身上的馊味也没了，他从常乐面前经过时，常乐甚至能闻到一股孜然的香味。

    进屋后才发现，他手上提着一袋烤玉米。

    “给，一人一串。”王哥把袋子递给易诚。

    易诚露出惊诧的神色，“你怎么知道我喜欢吃这个？”

    “哈，上次吃烧烤，你说想吃烤玉米，我就猜到了是老街的那家。”王哥脱下大衣，随手扔到地上，盘腿一坐，“我上初中的时候也吃过几次，嘶，真香啊。”

    他从袋子里取出一根烤玉米，大口大口啃了起来，边吃边说：“后来，我爸就不让我买了，说浪费时间。”

    常乐不解地问：“吃东西也浪费时间？”

    “对，烤一根玉米要十二分钟，吃一根要五分钟。我爸说有这个时间，不如早点回家背背单词。”

    常乐和易诚面面相觑，脸上都写满了无语。

    袋子里最后一根烤玉米落到了常乐手里。她先舔了一口，鲜香微辣的味道顺着舌尖直达味蕾，再啃一大口，软糯的口感带着玉米的甜香，充盈着整个口腔。

    “唔唔好吃好吃。”她连连点头，忍不住问易诚，“初中的时候，你还骑车送我上下学，怎么从没带我去吃这个呢？有好吃的，都自己藏着了吧？”

    易诚投来一个哀怨的眼神，幽幽地说：“我哪儿敢啊？那阵子，你爸每天晚上都守在小区门口，我要是敢晚回家一分钟，他就要冲到学校找人了。”

    王哥同情地看向常乐，“你回家也要背单词啊？”

    常乐哈哈大笑起来。

    “我爸怕我俩早恋。”她摇摇头，“真是想多了。”

    易诚抿唇一笑，低头啃着玉米，没说话。

    --

    周五这天，天气好得不像话。

    常乐坐在车上，看着窗外湛蓝的天空，心想，老天爷真没眼力见儿。

    这种时候，不刮点风下点雨就罢了，还整得春光明媚的，仿佛是欢天喜地送人下葬。

    到了陵园，她更恍惚了，山上一派春意盎然、生机勃勃，石阶的尽头有棵樱花树开得正盛，映衬着蓝天白云，仿佛是动漫里的场景。

    常乐忍不住掏出手机，“咔嚓”一张，拍完又觉得不妥：她是来送葬的，不是来春游的。能不能对逝者多一点尊重，对死亡多一份敬畏？

    易诚走在最前方，怀中抱着骨灰盒，旁边一个人打着黑伞。一行人跟在他们身后，缓缓登上石阶，穿过一排排整齐的石碑，最后停驻在一个洁白的石坑面前。

    易诚蹲下身，在石坑底部铺上一块金色的绸布，将骨灰盒小心翼翼地放置在正中间，再在上面盖上一块银布，最后，在周围的缝隙处放上随葬品和几包干燥剂。

    封穴完成后，还需要点烛上香、敬献贡品，最后，所有人在墓碑前肃立默哀，进行三鞠躬。

    常乐因为辈分小，被安排在最边缘的位置。隔得太远，她看不到墓碑上的字，也看不清易诚的表情。不知道他是悲伤，还是平静，是怔怔失神，还是隐忍克制。

    等大部分人陆续离开后，她才走到易诚身后，什么也没说，只是静静地陪着他。

    易诚感知到她的存在，却没回头。

    “你们先回去吧。”他一动不动，视线仿佛凝固在墓碑上，“我想一个人待会儿，陪我爸说说话。”

    “好。”常乐伸出手，轻轻覆在他的肩上，想说几句安慰的话，嘴巴张了又合，却发现什么也说不出。

    在最极致的痛苦面前，语言是那么贫瘠无力。

    最后，她默默地转身走了。

    家人都在石阶上等她。

    姥姥担忧地问：“易诚一个人不会出事吧？”

    常乐摇摇头，“他不是那种想不开的人。”

    林文娟唏嘘道：“这孩子真是太懂事了，有外人在，从来不哭，一直在压抑着自己的情绪。”

    常乐接话：“所以说，只有我们都走了，他才能放心地宣泄情绪。”

    一阵短暂的沉默后，姥爷提议：“来都来了，要不去看看我买的墓地？离这儿挺近的。”

    没人反对，于是姥爷在前面带路，又往上爬了十几米的台阶，走过一排排石碑，最后停在两棵松树下。

    两个石坑并排，离得很近，如同这两棵树，相偎相依。

    常乐绕着石坑观察了一圈，表示满意：“不错嘛，空间挺大的，到时候我跟你们挤一挤。”

    姥姥抡起胳膊，对准她的后脑勺，飞来一记掌刀。

    常乐捂着脑袋，嚷嚷道：“我这也是为了省钱嘛！五万一个坑，我才舍不得呢。”

    “瞧你那点出息。”姥姥嫌弃道，“等我死了，给你留五万块钱，行了吧？”

    常乐瘪瘪嘴，“不行。你看，这周围的墓地都有主了，我要买，只能买到离你们很远的地方。到时候，你们在山这头团团圆圆，我一个人在山那头孤孤单单，你们忍心吗？”

    这画面确实凄惨，姥姥抿了抿唇，有些于心不忍。

    沿着石阶往下走时，常乐注意到，林文娟格外沉默，还不时抬起手，揉揉眼角。

    她追上去，搂住林文娟的肩膀，才发现她的眼眶红红的。

    “妈，你怎么了？”

    林文娟吸了吸鼻子，叹了口气，说：“我只要一想到你会死，就受不了……”

    她的声音渐渐哽咽。

    姥姥回过头，挽着林文娟的胳膊，说：“别说乐乐了，我一想到你会死，我也受不了……”

    她说着说着，也开始抹眼泪了。

    常建民试图安慰她们：“乐乐还小，咱们正值壮年，两位老人也身强体壮的，没影儿的事，就别瞎担心了。”

    姥爷“啧”了一声，不屑道：“早死晚死都得死，有什么可哭的？你们女人啊，就是多愁善感。”

    姥姥瞪他一眼，“不是你身上掉下来的肉，你当然不心疼了。”

    姥爷一时哑然，只得摆摆手，申请退赛。

    常乐挤到姥姥和林文娟中间，一手挽着一个。

    她说：“妈，姥姥，别为还没发生的事情难过。咱们还要在一起生活很久呢，就算到了地底下，咱们一家人还能团聚。这不是很好吗？”

    姥姥抹了抹眼泪，说：“那你还是住得近一点吧，跟我们挤挤也行。不过，要撬就撬你姥爷的坟，可别撬我的。我喜欢清净。”

    姥爷：“……”

    走到陵园门口时，常乐回头看了一眼，长长的石阶上，有个人影在缓缓向下走。

    那棵樱花树在他身后，仿佛天边漂浮着一团粉色的云，微风轻拂，花瓣如雪纷飞。