月光照着影子，一前一后，易隐忽然想起高一那晚。
第一节晚自习下课，她肚子饿了，去超市买面包，路上被人堵住。
易隐抬眼，处于对陌生人的防备姿态，眼神平平淡淡。
“你好，同学。”男生笑得腼腆，身旁还有同学陪着。
易隐问：“有事吗？”
言靖不知从哪儿冒出来的，自来熟地搂着那个男同学脖颈：“什么事啊，老子也听听。”
话落下，他歪着头对上易隐目光一笑，不是寻常的笑容，凶神恶煞的笑容，宛如一个不良少年。
易隐抿着嘴，明明不是她的原因，为什么莫名其妙心虚啊。
那两位男同学瞬间面色尴尬，可也不是脾气温柔的人，被搂住的男生甩开言靖的手：“操，关你屁事？”
一听，言靖冷笑出声，插兜走到易隐跟前，遮挡男生的视线，后槽牙挤出几个字：“我是她哥，关不关我的事？”
听到这话，易隐仰起头盯着他后脑勺，平时言奶奶总是对言靖说：你是哥哥，在学校要好好照顾妹妹之类的话。
言靖二话不说就反驳：“谁是她哥了。”
这会儿倒是自己说出口，然后易隐笑出了声。
笑声虽很小，但还是被言靖捉到，他从兜里伸出手，移动到身后，跟长眼睛似的，准确拍打到易隐的手。
试图来“警告”她，别拆他的台。
男生从怒气转变惊讶，瞄了眼易隐，见她没有反驳，片刻尴尬起来，想表白被对方哥哥抓到，知道理亏，言语结结巴巴道：“不、不好意思，我……打扰了。”
随后，他带他同伴转身跑去。
言靖问：“你干嘛去。”
“我饿了。”易隐说，“去买面包。”
“那玩意儿有什么好吃的。”言靖嫌弃道，“去教室等我。”
晚自习没有老师，言靖回来时已打了铃声，他才拎着炒面和酸奶放在易隐桌面。
易隐想到他刚才那副样子，恶心了一句：“谢谢哥哥。”
言靖像炸了毛的狮子，眉眼一皱，凶巴巴道：“谁是你哥啊。”
“你啊，”易隐吸管插进酸奶里，咬着管子，“刚刚不承认了？！”
“易隐。”言靖低低呼唤她名字。
“嗯？”
窗户是开着的，夏日的晚风并不凉爽，而是充满燥热，通过缝隙扑向她们。
言靖紧盯易隐，没有吊儿郎当，神色认真起来：“我不想当你哥。”
此话一出，易隐被呛住，她瞪着言靖。
对于彼时少年的她们，这话亦是大胆。
言靖又不是不知道，她们又没有任何兄妹关系。
只是言奶奶想他多照顾她的借口罢了。
下晚自习后，俩人倒别扭起来，准确来讲，只有易隐一个人。
她默默拉开和言靖的距离。
那晚的月亮很圆、也很亮。
月光洒在她们头顶。
言靖步伐轻盈又懒散，速度却慢下很多，嘴角挂着笑容，校服搭在肩膀上。
或许到了中秋，今晚也很圆。
仿佛是将那天的场景复刻出来。
不同的是，她们不再是小小的她们，即便成年，却还将那份别扭给保持着。
易隐瞧着地上的影子，她笑了笑。
她以为这么多年过去，那些记忆会忘了差不多，与言靖重逢后，都能一帧一帧想起。
原来是她刻意埋在心底深处，不愿提起。
到家，易隐在玄关处问：“你先洗漱？”
“你。”
易隐踩着拖鞋走了几步，言靖又说：“我还要一会儿。”
闻言，易隐一愣。
会不会是她多想？
原本易隐还打算自己速度要加速，避免言靖难等。
天气太热，身上都很黏糊糊，而言靖又是一个洁癖患者。
易隐也没和他来回客气，利落地说：“好。”
尽管言靖不慌，她也没有磨磨蹭蹭，回到卧室拿出家居服去到卫生间。
冲凉结束，易隐手上刚打了泡沫，准备洗头，忽地闻到香味。
食物的香味。
……
晚饭她压根没吃饱，茶泡饭味道实在是她不喜欢，就随意垫了两口。
易隐泡沫缓慢上头，指腹也缓慢揉搓。
还说忍忍就过去，奈何言靖深夜放毒。
加快速度随意洗了两下，易隐裹上发帽，出了卫生间。
言靖不咸不淡喊了声：“过来。”
茶几上放着大大小小的餐盒。
有钱还真能使鬼推磨。
半个小时的时间，差不多才够做好这一桌子的菜，加上配送时间……还真是为他一人服务。
言靖掀起眼皮：“点多了，帮个忙？”
易隐奇怪的眼神递给他，手滑也不至于点多了。
但…她“勉为其难”的帮忙。
“好，我先去吹头发。”
言靖懒懒“嗯”了声。
头发吹得半干，易隐来到茶几旁，她没有坐在沙发，而是坐在地毯上。
她抬眼朝着言靖望去，因为那张脸，易隐分不出他心情如何，单手敲着屏幕，似是在和谁聊天。
察觉到易隐视线，言靖放下手机，他朝着易隐靠近。
大抵手臂的距离，言靖才停止。
也不知道言靖是不是故意的，他保持的距离颇有些暧昧，易隐做个小举动都能和他身体有撞碰、摩擦。
或许是刚才的回忆，易隐此刻心中莫名涌动一丝涟漪。
她是正经人不错，那她没承认过她是正人君子，会忍不住下手的。
“你能不能，”易隐眨着眼，盯着他几秒，慢吞吞说，“过去一点？”
言靖随性看了她，然后又看了自己，似乎才反应来了模样，慢条斯理道：“哦，抱歉，没注意。”
言靖拉开了她们距离，可也仅仅是一点，要说区别，那就是能让易隐手肘随意活动。
算了。
吃人嘴软，拿人手短，不好一而再再而三地驱赶人。
言靖：“你这表情。”
“嗯？”
言靖悠悠道：“挺享受的。”
“……”
她表现有那么明显？可她怎么能承认，易隐温吞道：“你看错了，被人阻挡手臂活动，你能享受起来？”
言靖挑眉：“那还是我影响你了？”
“也不算影响。”易隐老实说，因为没影响到她不自由，说完，她转了话题，“那我开动了。”
“嗯。”
因为太晚，怕吃多了不好消化，易隐吃了几块鲍鱼红烧肉和半碗墨鱼汁面。
连着几天，言靖都很准时的回来。
仿佛是为了满足易隐的目的。
中秋和国庆假期连着放假。
谭文发来消息：【隐隐，国庆我们去爬山吧，为了考研，天天和书本打交道，再不活动活动胫骨，都要废了。】
易隐：【行啊，去哪儿爬？】
谭文：【荣山。】
易隐：【好。】
谭文：【你和言靖相处怎么样？】
易隐：【还行吧，反正一个屋檐下的，又不能当陌生人。】
谭文：【还行？以为你们会有什么摩擦呢！】
易隐：【别想太多。】
中秋节当天，易隐从卧室出来，倒了一杯水后移到厨房。
冰箱上有两张便利贴。
【锅里有菜，热一下就成。】
【冰箱里有牛油果燕窝，吃不完搁着。】
灶台上摆着两个锅。
易隐抬起盖子。
一个是西芹炒牛肉，另一个是香菇菜心。
她睡眠浅，前室友的前任关个门，她都能听见，言靖炒菜的动静她一点儿都没察觉出。
易隐指尖捏着便利贴，长睫轻颤，久久不能平静。
她挺倔的。
喜欢一个人，很难再对其他人心动，也很难放下。
况且言靖是她少年时代心动的对象。
易隐回到卧室，屏幕向下滑动，点开了言靖聊天界面：【谢谢。】
等了几秒，没见到回复。
易隐将菜热了下，挪到了客厅。
她本来没感觉孤独。
自从和言靖一个屋檐下后，现在一个人倒是不习惯了。
她找了遥控器，打开电视，至少不让室内静悄悄的。
夜幕降临，易隐站在阳台眺望远处，街上人少，家家户户都热闹非凡。
只是热闹与她无关。
阳台上有个小桌，易隐从客厅搬出休闲靠椅，然后拿出言靖送她的酒，已是最后一瓶。
又热了中午的剩菜。
一边赏月一边品尝食物。
尽管十五月亮十六圆。
一直到晚上九点。
屏幕弹出消息。
言靖：【睡了没？】
易隐：【没有。】
言靖：【别锁门。】
易隐盯着屏幕，今天中秋，他不陪着言奶奶和言爷爷？她也没多问，照例回复：【好的。】
易隐刚把碗放进洗碗机，门铃响了起来。
奇怪。
大晚上的会是……
易隐大概知道是谁了，但出于安全考虑，她还是看了一眼猫眼。
言靖姿态松散地站在门口，手上还拎着东西。
易隐把门打开：“没带钥匙吗？”
“嗯。”言靖含糊道，然后又把硬子袋给易隐：“奶奶让我给你的。”
易隐诧异：“奶奶知道我回来？”
“不知道。”
“……”
不是，这话言靖自己听听不觉得不对劲吗？
沉默半晌。
言靖才解释说：“我出门，她以为是你。”
“爷爷奶奶最近怎么样？”
“挺好的，只是…”言靖对上易隐的视线，眼中意味不明，嗓音异常低沉，咬字却清晰有力，“很想你。”
明明是言奶奶想她，可从言靖嘴里听到，易隐像被电击似的，脑袋一片空白。
持续几秒后，易隐才收回目光，不敢与他继续对视，便笑了笑，伸手接过硬纸盒：“替我谢谢奶奶，改天我去拜访她们。”
“嗯。”
言靖换上拖鞋，回到卧室换了一身家居服，把口袋里的物品都掏出。
几把钥匙被他搁在桌上。