这个城市的四季没有渐变色，只需要一场雨，夏天就可以褪色成秋天。

    我在等，等这场雨落下来，她落下来的时候，就是我离开这座城市的时候，不过今年这场雨却迟迟没有来。

    我的搭档前一段时间和我不告而别了，只留下了一个锁在地上的轮胎。我其实知道他的心里面一直都藏着秘密，只是没有想到诀别会来得这么快。

    我把那个轮胎放在了我的枕头旁边，我想雨要是下得很大，淹没我的三楼阳台，那么这个轮胎就可以成为我的保命救生圈。

    27149那个二五仔最近转正了，由于地铁线路的规划，天桥对面的那家酒吧要拆除了，同时下水道27149变成了地铁线路94172。

    我的搭档离开之后，我的工作范围缩小了一圈。为了完成我的工作，我不得不想一些办法。我发现，其实也不一定非要画圆圈的，还可以画三角形、正方形、梯形，也可以画串葡萄，一个水蜜桃，再来根大香蕉。

    最后我画了个锚，而锚顶上的那个位置，正好是那座过街天桥。

    以前下班的时候，我和我的搭档总会来天桥的这一边和27149碰个面。27149是下水道里的二五仔，和化粪池勾肩搭背的同时，也偷偷地在和天桥对面的那家酒吧接头。

    天桥对面的那家酒吧开始拆了，挖机很卖力，已经拆了一半。现在我在天桥的这一边，也可以看见酒吧里的那个摇滚歌台了。

    摇滚乐是27149的最爱，他的井盖会随着摇滚的声浪有节奏地跳动。不过现在这里没有27149，只有94172。

    以前那个二五仔还在的时候，他常常会调鸡尾酒，而我最爱的那款，叫作蜜桃成熟。蜜桃成熟在夏天，不过现在我要等一场离开夏天的雨。

    我开始抽烟了，下班来天桥的时候，我总会点起一支烟。这支烟会告诉我这场雨有没有来，要是它熄灭的话，我就回家抱紧我的救生圈。

    我开始抽烟以后，天桥上出现了一个算命先生，他管自己叫作瞎半仙，他的半边眼睛总是蒙着黑布，我怀疑他从前是个海盗。他的手里摇着一个画着太极八卦的拨浪鼓，他说拨开海浪把船掀，你命由你还由天？

    这道选择题不同的人有不同的答案。我有一个朋友选择了前者，因为他发现了一条命运航线，他在六岁的时候就直接驶进了自己的人生目的地。

    我其实并不想选择后者，但那场雨却迟迟不来。

    那天我要离开的时候，瞎半仙正好从天桥上下来，一边摇着拨浪鼓，一边念着把船掀。

    他来到了我身边，问我借一支烟。

    我给了他一支烟，他递给我一把签。

    我已经记不清我抽的那支签写着什么，只记得是支不上不下的签。他问了问我的出生日期，掐指一算，说我命里缺水，和他的邻居小朋友一样。

    我问大师有没有破解之法，我听说女人是水做的，找个水很多的女朋友，能不能水火并济、阴阳调和？

    瞎大师的嘴角浮起一丝神秘微笑，有一点儿猥琐，和我一样。

    之后瞎大师来借了好几天烟，而我也抽了好几支签。

    瞎大师吐出一口烟，他说命运是他的饭碗，然而这座天桥太晃，没人敢上，他要去找一个人来人往的地方。

    我吸了一口他的二手烟，告诉他可以去城的东边，那里有一家卖寿司的酒吧，他的饭碗在那里应该可以装得很满。

    他背起行囊往东边走，走之前回过头让我抽了最后一次签。

    那支签我记得很清楚，上面是空白的，什么都没写。

    他说他忘记写了，没想到这都正好被我给抽到了。

    瞎大师走了以后，天桥越来越晃，而天桥另一边的酒吧也都被拆光了，只剩下一个摇滚歌台。

    我抽烟越来越厉害，从一支，到两支，再到三支，后来我要抽够六支烟才会离开天桥那里。我一边抽烟，一边站在天桥下看着天桥来回地晃，我在想，这场雨什么时候才会来呢？

    我等了很久很久，始终都没有等到这场雨。我发现其实没有这场雨夏天也会褪色的，只是褪得慢一点儿，不过最终也会慢慢褪成秋天。

    我准备离开这座城市了，我背起行囊，抱着轮胎，最后一次来到天桥这里。

    今天晚上的风很大，天桥很晃，很难站稳，而我要走到天桥的对面。行囊很重，我走不快，而我的怀里抱着个救生圈，晃来晃去也沉不下去。

    我来到了天桥的对面，坐在了摇滚歌台边，放下行囊和救生圈，然后点起一支烟。

    或许我的命里真的缺水，很干很硬，就像这支烟，它的烟雾里没有一滴水。

    抽完这支烟，我就会离开这里，走到另外一座城市，那座城市靠着海，我想那里的女人水应该也会比较多。