金陵初雪压弯梧桐枝时，八十二岁的柳新月正在标本馆调试电子显微镜。台湾寄来的蜡叶标本在载玻片上泛着冷光，干燥的叶脉里嵌着微型胶卷。当放大倍数超过十万倍时，台北植物园那株南洋杉的树脂导管里，突然浮出张丰载的钢笔字迹：「所有年轮都是未寄达的情书」。

    “柳教授，台办转来的信件。”助手捧着邮包站在氤氲暖气里，冰花在镜片上融成细流。新月用手术刀划开火漆封印，民国三十七年的《中央日报》剪报簌簌掉落，报道燕京大学旧址发现地窖的铅字间，黏着片半世纪前的梧桐叶标本。

    她将叶片浸入液氮，裂纹在超低温中绽成摩斯电码。老式投影仪颤抖着投出光斑，1946年那份未公开的植物病理报告正在墙上显影——台北标本馆的南洋杉切片上，竟有与南京梧桐完全相同的年轮密码。

    “原来你在这里。”新月抚摸着显微镜载物台，1987年的雪光透过百叶窗，在台北标本的筛管组织上织出张丰载的侧影。他的食指正点着年轮第七十二圈处的菌丝斑，那些褐腐菌排列成「解放」的汉语拼音首字母。

    子夜钟声荡过秦淮河时，新月颤巍巍走上颐和路。积雪的梧桐枝桠低垂如未写完的省略号，她停在第七株古树下，苍老指节触到树皮新生的皲裂——那里嵌着半枚锈蚀的怀表齿轮，与1987年台胞捐赠的南洋杉树脂里的零件严丝合缝。

    “亲爱的张丰载，原来南京真的有一路梧桐。”

    雪落无声。满城枝桠在月光里簌簌抖动，仿佛有无数未破译的电码正随年轮生长。而所有被枪声打断的春天，终将在年轮深处，长成连绵不绝的青山。