【序幕】逝水
怀香楼座无虚席，众人济济一堂，台下摆的桌凳都被坐满了，甚至过道上也站满了人。他们都等着来听那头等名妓蓉小姐的一曲桃花扇。
“这明蓉小姐，可是怀香楼一绝啊！”
坐席上一位纨绔子弟咧嘴说道，他身边跟着不少侍从，手里端着各式绫罗缠头，将红木盘子铺满了，在辉煌的灯光下闪着光。
“早就听说了蓉小姐的风采，鄙人还是第一次见呐！这阵仗，还以为是天仙下凡啦！”他旁边一位青年说道，瞄了几眼戏台子，又转身谄媚道：“李公子啊，这些都是今晚准备打赏给明小姐的吗？”
“是啊——”那位公子头戴翠冠，身着玉兰妆花锦，头一转，发出玲琅佩环声，在逼仄的空间喧嚣，混进了如同酱醋茶一般琐碎的嘈杂。他悄悄压低声音，俯身说道，“这些，难求春宵一夜啊。”
他又坐正了身子，手里扇子随意摇着：“今个我就只来听这天上来的仙乐。好音难觅啊，如今足下前来，绝对不虚此行。”
众人哄笑着回正身子。
倏忽，只听那铜锣一响，铿锵余音，绕梁而行。昏暗里戏台子中央坐上一人，影影绰绰，烛影摇红，照见她身姿窈窕，手持琵琶。玲珑玉面，映上身上金缕衣的金光。
嘈杂的声音一下就灭了。
她正襟危坐，台上烛火骤明。台下坐着达官贵人，后面排着商贾小吏，全都齐齐盯着高高戏台上的她。
红唇一启：“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠——”
她的声音如黄鹂明脆，振翅飞向台下，又在众人头顶盘旋了一圈，徐徐飞向木栅窗外。她手中琵琶一扫，是和着嗓音的潺潺流水，银瓶乍破水浆迸，流出春暖温柔乡。
唱的是那第五出访翠。
一、兰因
今晚的戏折子已经唱完，客官要听的加戏也点罢。明蓉顺着戏台子旁年久的木台子向下。众宾客已经散去了，先前人满为患的坐席已经人去楼空，只余下一地狼藉。烛火虚弱地照着，明蓉看到木阶的扶手泛着涂料的油浑，她脚下踏着木梯，咯吱咯吱，头上晃着朱玉铃铛，叮铃叮铃。
侍从们都在清理狼藉，来来回回地忙碌着；明蓉沉默着穿行，在人流中端正地走着，她只觉得自己更像一只木偶了——精致的木偶，准备着每一场戏，敲击着本该掷地有声的琴弦，却在她的指尖化为层层春水，醉人心弦。
明蓉准备回到她的院子。突然有个急急忙忙的小丫鬟找上她，小步跑着，洁白的裙摆在夜里翻滚成春苔花。明蓉是怀香楼品阶最高的名妓了，很多侍从都对她毕恭毕敬，一边羡慕她姣好的面容和超群的琴艺，一遍嫉妒流连她的人有太多权贵，将她捧得如同京城娇花。
“蓉小姐——今晚……今晚有人邀您……”小侍女战战兢兢地说道。她太胆怯而不敢抬起头，可是靠近这位华冠丽服的女子，她又忍不住想上瞟几眼，窥一窥这一笑千金的名妓。
明蓉伫立在她面前，小侍女低着头弯着腰，昏暗的空间只容得下透过缕衣而来的红光。面前的人知道，这是有人花千金要她侍客来了。她好像察觉到那女子顿了片刻，沉寂的一瞬间划下了地崩深渊。
明月中值。
“有劳你了，请问今晚是何方贵人呀？”明蓉扯起一抹笑，温声道。
“我……我也不清楚——好像是姓沈，大家……大家提及的时候，都很尊敬他。我隐约听到，似乎新晋了国公之位……”
人姓名传到她耳朵里，明蓉顿的时间更长了。于她来说，似乎是位故人。落叶在狭小的窗外砸来砸去，她觉得声音突然嘈杂起来，吵得她头疼。这位她本不愿再见的人，又突然站在了她面前。是啊，面对权势，她无力抉择。
楼梯上蜿蜒着她长长的襦裙，用料都是极好的，是当下时兴的花样，暗纹用金线勾勒，在裙角盛放出妖艳的牡丹花。红衣叠在襦裙上，暗红色夺目，盖住了今夜宴会所有奢靡。
她想，这个人最终还是来找她了。她抬头看向高高阁楼上仅有的一扇窗户，月亮就被木栏羁押在外面，透出碎满眼泪的白光。中秋好像是前几天的事情，月还吝啬着前几天的圆满，介乎圆缺。她想到和沈临初见时，好像也是一个秋天，也有月亮。那时天还不如现在一般暗，那时寂寂人定初，天边还留着一丝丝残阳，人满为患的路上，已看不清周遭的脸。
她的思绪拉倒和他初见的那一天。江南水患，他初来治理。当时灾后民不聊生，街上有很多失去房屋的流民，明蓉彼时还很小，穿着破烂的衣服，俗气的大红色沾满了泥泞。她抱着琵琶，低头默默欲走。而她抬头，看到了一个骑着白马，身着官员补服的年轻人，正在远处盯着他。
以前的事明蓉很多都不记得了，包括和生母在青楼的日子。但是见到沈临的那一眼时，她脑中浮现的思绪，竟意外地明晰。
泾渭分明，在这个灾难后的灰色泥泞中，他身上整洁的官服显得格格不入。她记得，她想往旁边走走，给这位尊贵的路人让条道。
二、溯游
客人来了，他坐高堂上。
她掐那琵琶弦，收那当心画。举着眉眼看着黄金琉璃座上的他。
她细挑桃花眼，眯见他低头撑腮，眼下一片阴影，闭口默默不言。
珠翠叮琅，风动铃响。厢房吹来黑夜骤起的风。秋日，刮得落叶漫天飞扬，舔舐朔风的舌头之后，又重重的砸向地面。
“叮——”
风声鹤唳。
“你何时来的这怀香楼？”
他的声音乍起，从故梦中遥远传来，虚虚实实，跨越了明蓉曾经走遍的所有山川河流，如今终于来到她耳边。
沈郎啊，天光乍现铺几万里，你我竟有如此再见之时。明蓉暗嘲地想。
他依旧是额前长发遮着半边脸，一片阴影笼罩下，看不清他眼睛里是喜是怒。
已是她曲终唱罢之时——兴许唱得高兴，明蓉脑子里一直回荡着“血痕一缕在眉梢，胭脂红让娇”
香君何负，侯郎接扇。
她想着李香君以死相抗，溅血点作桃花扇，好一个贞洁烈女血气方刚！
下座上的绝世女子未饮酒酿而飘飘然，竟露出了些许悚然的笑意。明蓉笑那香君凄凄生世而壮烈至此，笑她壮举，敬她无人能及。无双啊无双，女子当如此，可以情意切切在郎君旁伴一生，若不得，那遍为所钟之人心甘情愿撞墙而死，让这鲜血溅在所有不公的世道上。
可笑意过去，明蓉又不可避免地陷入和沈临城门相会的旧时光。
一时寂寂无声，就这着黑夜一般的沉默，她又仔细回想起往事。
新帝登基那年水患大发，江南一带受灾严重。朝廷新贵沈江云，于尚书一职又领命赈灾之任，一时风光无限。
新官上任第一天上午，她娘被趁乱而作的歹人挟持。明蓉第一次见她扰扰绿云的发髻被扯散，狼狈如杂草丛生，掩盖一面灰头土脸。
“你个妓女，还带着孩子？”
“快快跟了咱们家吧，人老珠黄，还以为自己多抢手呢。”
几名男人强劲的双手困住了她，将她锁在地上。她拼死力争，耗尽了全身的力气，身上挂着血迹和撕烂的衣服，她被铐着跪坐在地上。
那个已不再年轻的妓女似乎不愿自己往后余生落入贼匪手中，她用尽全力扭动着身子，头上的钗子落了地。她拱起腰，身子不可避免的地向右撞，却被男人轻而易举地拎起脖颈。她再没有力气挣扎，最后试图讲出什么。
“我求你们放过我的孩子。”挂着泪珠，她只能喃喃。
为首的那个男人对站在墙角的明蓉鄙夷一睨，如同看着一摊腐烂的馊肉。
“呸，小婊子，有几两肉。”
明蓉站在城门下，她看着她娘被他们拖走，手里抱着她在挣扎间塞给明蓉的琵琶。
这是那个青楼女子这一生的生计，离去前她丢给了明蓉。
其实明蓉一点都不想要。她好像对她娘没有什么感情，她讨厌那个女人踩着男人往上爬，讨厌青楼里所有对她这个妓女的女儿加以措辞的人。而她娘同样厌恶她——那个女子本以为怀了哪位权宦世家的种，能生一位男孩，风风光光地被接回去做妾。
她娘总说一切祸源于明蓉是女儿身，明蓉总觉的她不爱她，接不到客总拿他出气，处处苛待。
可是大难临头，那个女子又保住了她。
沈临高坐骏马上，居高临下，此时安静的目睹了一切。就如明蓉看那个和她血脉相连的女子被拖走一样安静。
他勒住缰绳，调转马头，留个背影对侍从说，“把那个女童带着。”
明蓉好像想起街头的落叶被风推着走，但又死死地拉着地面不愿离开，因而发出嘈杂的声音。这树叶晃着，悬着，在明蓉的眼眶里拼死挣扎，她盯到眼睛都模糊了。悲风呼号，她再勉强聚焦起瞳孔，却看到被烛火照得炫光的台阶。
“回沈公子，奴家来这有五年了。”明蓉依旧扯着红唇，笑得妖艳。她把所有的感情都要被封尘在那一层脸上胭脂后。
“五年。”座上那位沉寂了许久，一直等到空气凝霜。
“明小姐怀才，怀香楼五年就名冠京城。不愧是……登峰造极。”
登峰造极。在明蓉离去他的茶楼前，沈临便是如此夸赞她的琴艺。
只是如今，沈郎是单单夸她琴艺绝绝，还是夸她这花柳功夫，伺候得人？
脚步声传来，沈江云从台阶上走下来。他背着手，恍若几年前明蓉在茶楼的那段时光。明蓉以为她不会再怀念，可是如今她发觉她无从逃离。
“蓉儿，和我回去，可好？”灯火照在沈临脸庞，映照一面如玉容。
明蓉扣弦的手不觉紧绷，一声怆然弦声侧耳而过。乱弦穿帘，徘徊不绝。
她起身，层层红色纱衣随这位名妓而动。
她笑看他，眼睛盯着他的眉角，又流转至眼眶。眉南边是海，明蓉这海惊浪涛天，波涛冲着他就要将他淹。
明蓉酝酿了一下，敞开嗓子说道：“沈公子是知道这红拂夜奔的典故的，那如今，奴家就斗胆好好论道了：红拂夜奔不失勇气与睿智，她攀附李靖，是蚍蜉想攀附大树，还是真是为爱所倾心呢？”
你曾经是真的爱我，还是只想利用我呢。
三、荼苦
这是明蓉五年前留给沈临的最后一句话。彼时沈临官场得意，刚刚除去心头大患。可明蓉怎么也没想到，这代价，竟是她自己。
那时她跪在地上。不眠的一晚里，她想尽了和沈临相依的这些年，又想尽了他们可能的未来，最后选择心如死灰地跪在这里。
“公子，你已将我用，你我不再相欠。城下之举，明蓉铭记终生。公子所做，我此生都不敢忘。”
你救了那么多女孩，对她们这样好，告诉她们，告诉我，在茶楼，凭一技之长就能养活自己。
明蓉仍然不愿抹杀沈临在她内心带着春风般的形象。
沈临有一座茶楼，是他手下的产业，这座茶楼远近闻名，各种风流雅士会在这里弹琴作论，清谈几番。沈临自然也时常参与这些名士的角逐，常常旁征博引，几句话四两拨千斤，就让大家心服口服。沈临的雅名，就从这座茶楼传了出去。
身边的女孩子都很喜欢他，而她们大多都是沈临在各种场景下救下的孤儿，但沈临随性，救下的孩子不多，也没有什么准则，因此茶楼对新来的女子十分好奇，又再次对她们的恩人多几分悄悄的揣测。
大家养在茶楼里。有的女孩子很大胆，在茶楼里总会偷偷看着沈临，也会和沈临打趣几句话。有些女孩子则会悄悄爱慕着这位玉树临风的公子，救她们于危难之间。而这些女孩，来茶楼不久后，竟都自愿的给茶楼做起工来。而沈临会来看看她们，并不阻止，反而说，若愿意，你们可自己选其合适之位，月例也自然会发的。
“有人不做工吗？”明蓉来这几余月，还是不爱说话。她抱着琵琶问和她同住一间的女子。
“有啊。公子收养女孩也是看心情，但养到能自力更生的年纪，就会放走了，不会再白吃白喝地供你了。你说也是吧，公子这样的大善人，好心收留咱们，咱们能不为他做点什么吗？大多数人都会留下来的。”女子在烛光旁绣着花样，侧头对明蓉说道。
“但是如你这般年纪收留来的……倒是不常见。”她盯着明蓉的眉眼，又低头绣着鸳鸯戏水。
“不过，你不也是留下来给公子弹琵琶了嘛——”她放下针线，拉起明蓉的手，笑着对她说：“你那一手好琵琶，公子真是捡到宝了。将来这茶楼，还不知道有多少人会为你而来呢！”
女子打趣着。明蓉也不好意思的低下头笑笑。其实这几个月来，她并未对沈临完全放下戒心，她估摸着沈临大底看上她的美貌，或是她手中这把琵琶，或许……他可能心底有几分善意。
在她来后第二天，她就抱着琵琶坐在椅子上，仰头对面前的人说：“我只弹琴。”
沈临露出意外的神色，他好像没想到这个女孩子来的第一句话竟表现出一副要交易的态度。他扶额笑道：“好啊，你休养好了以后就给你弹。”
明蓉一阵失语。她不知道怎么回答，只好默默坐在那里，看着这个已经脱去官服的男人，她不知道他在想什么，看不透，她就不愿和他交流。她觉得交流就意味着暴露。
她当时记住了沈临还有一个表字叫江云。渭北春天树，江东日暮云，怎么会有人的字带着别离呢。而他漆黑的瞳孔，倒是和他的字相符，戚戚冷冷。
这般的开篇结尾，以戒备开端，以求离结束。感情的路线不论路程，及时绕了百八十个弯，回头看，几乎没有什么位移。
这中间膨胀的过往呢？好像升温变大的空气，突然，急遽压缩。
四、苦根
那个与她同住的女孩有一次问明蓉，你喜欢公子吗？
明蓉已经弹了很久的琴了，她在名士的座谈会旁，坐在幕后，有时会弹起琵琶，给名士们助兴。而在座的无一不赞赏她的琴艺，这时沈临看明蓉的眼神，就会带着欣慰和自豪。
对于他的眼睛，明蓉抗拒着，和解着。
某日沈临与她单独待在一起，沈临说：“你愿意再弹一曲吗？就在这，就只有我。”
明蓉道：“公子所求，明蓉自然从命。”
她弹了一曲桃花扇。沈临在杯里酌了酒，一口一口饮着。他没看月色，没仔细听琴，他只看着明蓉。
明蓉知道他在看她，可她心里不敢泛起任何波澜，她依旧弹着琵琶，直到曲终。
月色撩人，照得他身上披上了一层白练，他穿的衣服是玄色，褶皱好像水面的涟漪。
他酌了一杯酒，盯着她说：“来弹琴吧。期日，我会在茶楼会面许多人。那二楼露台就给你搭个阁，给你弹琴，到时候所有人都会在下面看你。你一挥琵琶，所有的烛火都点上，金碧辉煌。”
“你弹得很好，简直是登峰造极。你弹出的乐音不像女子，倒像报国无门的壮士，特别的——肃杀。”
他逾矩了，问出了声：“我能听听你的过去吗？”
明蓉的心湖不可抑制地泛起了涟漪。
月亮在水渠里晃，摇成几片碎影，掉进了明蓉心里那个深不见底的泥潭里。
茶楼的明蓉不爱言语，而听到女子这般问法，搅在内心的情绪如烦杂藤蔓，难抽取，无可言说。明蓉只说，“没有人会不喜欢公子吧。”
她看到对面女子娇羞的笑面，听她说，是啊，公子是何等风姿过人啊，也不知道是谁能有幸陪在他身边。她眼里，亮起以前从未有过的光，让她本来就娇艳的面庞更熠熠生辉。
日子慢慢变长了。而随着年纪渐长，面对这个问题，明蓉已分不清跟在他身边，谋生多年，是依赖还是模糊不清的爱。
这团乱麻肆意生长，明蓉的日子还算充实，她竟任由念头滋生，分不清黑白——有时这冒出来一个声音，那冒出来一句心声，面对沈临，她慢慢地不再抑制心底的运动。这些思绪就被塞到一起，如同团起一片杂草，她倦于处理和思虑了。
他是万花丛中过，片叶不沾身的温润公子。他对所有人都是笑脸盈盈，而明蓉作为他身边的侍女，坐在角落里，仰头看着在大殿上流光溢彩的他，如同雏鸟看雄鹰一般敬仰。
明蓉的琵琶师从青楼，她娘是有名的扬州瘦马，她的琴艺自是楼中一绝。
那天铜锣一撞，二楼的烛火都亮了起来。一阵渺远的铿声回荡在木质梁栋间，之后是寂静无声。在这座汇满了密报的茶楼里，明蓉坐在那戏台上，双手一掣，铮鸣声响彻整座茶楼。
那时所有人的目光聚集在她，她笑得张扬，目光凝向对面的沈江云，他此时也正笑着看她。那时明蓉想，她要做他手中最利的剑。
“藩王小丑何足论，我一剑能当百万兵。”
肃杀秋雨一般的嗓音缭绕盘旋众人之上。
那时的她真的以为，凭这一技，能冠名天下，她能用她这一双手，埋去她娘的阴影。
五、水月
“公子今日，我等姊妹献功不少。我只求公子放我离开。”
五年前明蓉这样跪求他。在这前夜，他亲手将明蓉送上丞相的床。
“明姑娘，你喜欢公子吗？”那个女孩某夜一去不回。第二日出现的时候，她曾再一次问明蓉。可是那时她不再带着年少的爱慕，她只有无奈和哽咽。
她发问，显得没有什么力气，明蓉显得有些迟疑，没有明白她的意思。那女子未多说，只身回榻。
现在明蓉明白了，有客人对她青眼有加，而她在那晚，终究是妥协了。
是沈临要求她的吗？可是好像就算沈临不请求，女子们也会乖乖照做。她没觉得这有什么问题，只是，她觉得自己失去了什么，她提及他的时候，笑不起来了。
沈临的似水柔情困住了一个又一个女孩为他卖命。那夜之后，明蓉在被迫欢愉之后凌乱的床上发蒙，她眼睛只能虚焦地对着房顶。恍惚之间，她仿佛又看到了她娘，那个被劫匪拖走的女人。
沈临捏住了丞相的把柄，可是丞相势大，他此举意为斩木为兵，却打草惊蛇，胜算未足，茶楼和沈临都岌岌可危。
双方对峙许久。而丞相的最后一个要求，竟然是要茶楼的琵琶女伎共度春宵。这是沈临最看重的女伎了。此举如此恶心，就是试探他的诚意。
沈临犹豫再三，还是决定牺牲明蓉，保茶楼。他不允许自己的基业毁于一旦。
那夜之后。明蓉成为第一个请求离开的女伎。
明蓉唱了多少遍桃花扇，唱那高楼起。高楼塌，何曾想，这高楼真的在她眼前塌了。
秋夜吹灭了宴宾客的灯，她于夜逃走，投奔怀香楼，一处名副其实的青楼。
与青楼中明蓉辗转了五年。五年之中明蓉委身过多少达官权贵，爬上温床，春帐是她的牢笼，红烛是她的眼泪。夜晚凄凉，无处容哭。
明蓉也变成了她娘那样的女人，而这一切拜谁所赐？
五年之中她无数次问自己这样的问题，无人来解。岂非所有因果都有解。
这世道，不依附男人，不依附权贵，明蓉好像找不到一条能给他走的路。她不愿再将真心托付给一个爱自己胜过任何人的达官贵族，她知道自己离开了温室，即将成为一个落下的太阳。她宁愿自己踏上这条不归路，也不愿由沈临再摆布自己了。
黄粱一梦，终是梦。
从此她看那门庭若市的怀香楼，看那街坊男儿如流水似的来了又走，她笑迎过无数客人，又缠绵过无数床榻。明蓉从原来的恶心，慢慢地假意迎合。最后她竟没有意识到，在看到客人赏赐的金缕衣时，我内心变成略带一丝庆幸。
明蓉终于是从那栋高楼跳下去了，跳到泥潭里。
“蓉儿，你知我当时别无他法，我打心底也不愿送你去。可是时态万钧，我要保住茶楼。”
“蓉儿，我知道你曾经倾心于我，何必违心，我带你离开这烟花之地。”
他凝视着明蓉，眼里竟还带着祈求。他绕至屏风后，有几分，明蓉似乎觉得他想再次执着她的手。
明蓉并不回答他，只盯着他看。
明蓉想，他见她的第一面，明明是做官的，明明手里有权有势，为什么不救她娘。是因为他当时没有站稳脚跟，不便惹是生非？亦或是，贼匪背靠什么势力，他忌惮那贼匪？
总之，好像从一开始，沈临就不是她心中光正伟岸的样子。兜兜转转这么久，她发现这草蛇灰线一直铺到了开端——他来的那天，衣服已经粘上了水灾后的泥点子。
沈江云，过去你爱听我弹琵琶。于我西厢房，听君琵琶语，你坐上堂，我坐你旁，我做你最得意的歌姬。
明珠双泪垂，那时的我会执意和你永生永世。
沈江云，我以为这世道真有人会救我，告诉我，若你不公这世道，你能走出一条你自己的路。
原来是，和氏玉假似真，心比天高，身为下贱。这世道从来没有给女子的一条路，出了门，明蓉深刻的知道，自己仍然是一个任人摆布的木偶，唱着最精致的戏。
沈江云，这是我最后一次给你弹琵琶，故人已死，我再也不见沈郎。
沈郎啊，我不学红拂女，也不做坠楼珠。我不问奈何天，也不抱尾生柱。
要做也要做那温姬，斩琴当立，誓与薄情无义绝。
明蓉眯眼看着他。她知道她此时眼角金色的眼妆在辉煌灯火下闪着光，明蓉要它代替她发出最凄凉的冷笑。
这是明蓉能做出的最大的抗争了。可怜一颗宁折不弯的心，生在了最落魄的人家，生在暗不见底的泥潭。
最后，她只是更早醒了，无可奈何地更早投身那一片伸手不见五指的黑暗。
【尾声】秋期
翌日，坊间传言，位居国公的沈公子在京城怀香楼听了一曲名妓明蓉的琵琶，竟是第一人未宿在蓉姬温柔乡，只在邻间休寝。离去时面色沉郁，一去不顾。
蓉姬则斩断了她那把最心爱的琵琶，只顺手拿了一把五陵世家子送的镶玉的替代，继续唱着京城最尖尖儿的柔情腔。
秋日又是坠落了许多落叶。他们随风飘落，落在大街上，落出了某个人的旧梦。它们在青石板上，铺成歪歪扭扭的一条线。阳光洒下来，分割出阴影和光芒，有人落在这头，有人分在那头——分成了楚河汉界，从此形同陌路。而大街的两边，又是川流不息的路人。