宋屿川跑了很久，终于停下。

    汗水从他的额头滑落。

    他是张很锋利的脸。挺拔的鼻梁一路延伸至高昂的眉骨，下面是一双上挑的桃花眼，眸光如水，闪烁涟漪。

    也许是我们同床共枕了太久，七年的时间里，我早已习惯了他的面孔，我从不觉得宋屿川有多特别或者是外表多么与众不同。

    但此刻，不知是云朵的遮蔽，还是阳光的捉弄，几缕光线在他背后闪烁不定，为他镀上了一层温暖的金辉。

    随着他的喘息，光影忽明忽暗，让他整个人都格外醒目。

    宋屿川给我指了指远处的鼓楼，告诉我他小时候常在那里玩耍，那对他来说，算是个非常好玩的地方。

    街道旁的小公园是他童年最常去的地方，傍晚时分，老人们带着孙辈散步，他也经常跟着一起。

    宋屿川说自己的童年大多在自然中度过。他外公是动植物专家，日记里记录着各种动植物的知识，这些知识成了他了解世界的窗口。

    他向我讲述他曾见识过的公园那些躲在灌木树丛中的蛇、蝴蝶和鸟类。

    不过他说童年大多是一个人度过的时候，我倒是很惊讶：“那你那么多朋友呢？不和他们一起玩？”

    宋屿川：“怎么会有人一出生就会有朋友呢？正常人都是进了学校才能交朋友啊，我又没上过幼儿园，在上小学之前，大多时候都是我一个人待着。”

    现在想起来，正是因为小时候和自然相伴，宋屿川才与它们建立了某种神秘的默契。

    是他教会我如何去观察那些微小的生命，也让我第一次对生活产生了真实的兴趣。

    遇到流浪动物时，我也学会了停下脚步，去为它们准备一点食物和水，联系动物救助机构为动物们进行安置。

    我们养过许多生灵，动物、植物。每当它们死去，他总会陷入悲痛之中。

    我记得我们养过一条红龙鱼。那条鱼是他姐姐的朋友送的，漂亮极了，鲜红的鳞片闪闪发光，眼睛明亮清澈。

    我们给它取名叫“智慧”，只养了半个月，它就跳缸了。

    等我们回到家时，满杠鱼鳞，鱼却已不在缸里。

    这件事在宋屿川心里留下很深的阴影，以至于有好几个月的时间，我都需要把他抱在怀里，拍着他的背哄他入睡。

    许多个夜晚，他会从梦中惊醒，浑身是汗，梦见智慧在地板上扑腾、挣扎，最后抽动着嘴巴，死去。

    “智慧是一点一点看着自己死的。”他查监控的时候搂着我，“Bae，你说我会不会像它一样，最后也死得这么惨烈？”

    我不知道说什么，只能抱紧他。

    看着他哭，我的心也莫名抽痛起来，仿佛他的一切痛苦都开始传导进我的身体，这种感觉陌生而不可名状。

    过去我从未如此因一个人的痛苦而动容，即便是自己经历过的那些□□上最为痛苦的时刻。

    无论是父亲醉酒后用刀背一下一下剌伤我的手，还是用一整箱空酒瓶一个一个砸向我的头，我都没有过。

    感受力天生就与我断绝了关系。

    但在宋屿川的泪水面前，我第一次有了想哭的冲动。

    我学着平时他对我做的那样，轻轻吻去他的泪水，抱他，然后安抚：“别怕，我在。”

    -

    等红灯期间，宋屿川突然问道：“你来过这儿没有？”

    我告诉他我来过一次，今天是第二次。

    “哦，这样啊。”剩下最后几秒，红灯还未跳绿，“来来，快跟我一起冲，我带你去逛逛。”说着，他已经迈出了步子。

    马路对面是条热闹的小吃街，空气中弥漫着油炸和炭火的香气。

    小吃街并不宽敞，一条狭窄的路仅容一辆车通过。

    车流和人群相互交错，我下意识把他护在身侧，自己走在靠近车流的一边，双手轻轻扶住他的肩，嘴里不住念叨：“小心点，注意看车。”

    我就像一个母亲带着心爱的孩子走在熙攘的街头，心头莫名涌起一种保护的本能，生怕他被这喧闹的人世撞个稀碎。

    现在回想起来，宋屿川一直有很强烈的被动自杀意念。我们刚在一起时，他常说希望自己能在睡梦中，或是一场浩大的天灾中死去。

    每次一跟他有什么亲密接触，他就总半开玩笑地说：“如果能死在现在就好了。”

    那时我只当这是他在表达当下的幸福，未曾意识到他那并不太正常的心理。

    他就像是一块透明而纯净的玻璃，光滑、脆弱，稍不留神就会摔成满地碎片。

    而我，总觉得自己得到了上天给予的第二次机会，格外珍惜。

    现在对他的一句提醒，一个动作，都像是我对自己的忠告：“重来一次，不要再让他受伤了。”

    “你这么亲切吗？今天好像是第一次我们这么聊天，你那么关心我，不知道的还以为我们已经认识很久了。”

    “是啊…”阳光洒在他笑意盈盈的脸上，我看着他说，“我确实已经认识你有段时间了，我们是一起入的校，你还记得吗？”

    “是吗？我不太记得了。”

    “没关系，你不记得也好，我记得就够了。”

    “怎么这样说，搞得我对你很重要似的。”宋屿川冲我一笑。

    确实很重要，我心想。

    我现在才发现我是如此贪图与他在一起的时光。这样的光景如此美好，可究竟是从什么时候开始，我不再愿意和他一起出门了呢？

    -

    五年前，我接受了导师的邀请，去了卡萨布兰卡，宋屿川也随我同行。完成任务后，我们转道去了普罗旺斯的阿威尼翁。

    那天，在那古老的城墙边，他静静地站着，凝望远处的薰衣草田，嘴里念叨着关于我们未来的种种计划与期待。

    他的背影被夕阳镀上了一层柔和的光，我悄悄举起手机，记录下了这幅场景。

    那时宋屿川和波士顿著名的独立厂牌签了约，推出了首张专辑，结束了第一轮巡演。

    那时一切也都还没有变。

    那张照片是我们最后一次旅行留下的唯一遗物。正是在那之后不久，宋屿川的抑郁倾向逐渐显现出来。

    他失眠、情绪消沉，我也不敢妄下结论。

    我们终于约定好一起去看医生。可他在那之前就已经开始怀疑自己患上了精神疾病，却什么都不肯跟我说。

    我还像个傻子似的依然维持着以前的日常作息，早出晚归。心想着：下了班总会见到的，他只是最近压力太大了，会好起来的。

    去医院的路上，下着大雨，是很大的那种。可屿川坚持让我打开车窗，美其名曰：“如果我要死了，我想在死前看看这个美丽的世界。”

    他当时说得那么平静，仿佛那是一件再自然不过的事情。

    自那天起，我就很少能看见他满面春风的样子了，那个无时无刻都不在洋洋自得的少年消失了，取而代之的是一个干瘪低垂的灵魂。

    “别这么悲观。就算确诊了某些精神疾病，也不代表会死啊。只是精神方面的一场小感冒，你不要太担心了，一定可以被治愈的。”

    我希望我的话能给他一点慰藉，好让他心情不那么低落。

    当时宋屿川已经好几天没有睡觉，脸色难看极了。

    “不，我有预感，我会死的。”他缓缓说道，“我太了解我自己了。”

    那时我只以为这是他的玩笑。可我错了，他确实对自己太过了解了。

    后来宋屿川让我停了车。

    我们走在湿漉漉的街道上，积水倒映出我们的身影。

    我低头看着自己的倒影，仿佛变成了他给我念过的一首诗中描述的那个样子：像一只小马驹，静静站立，不会奔跑。

    他毫不顾忌地踏入道旁的积水中，用力一踩溅起一大片水花，像个无忧无虑的孩子。

    日子平淡无奇，可宋屿川却总喜欢追着太阳跑，哪怕天气阴沉，也要走出家门，感受外面的世界，我却相反。

    记得有一次，雨过天晴，我们去了海边。海浪轻轻拍打着沙滩，他懒洋洋地趴在野餐垫上，读着手中的悬疑小说。

    我则坐在一旁，双腿交叠，静默不语。我模仿着脑海中那个自己——相信那就是我该有的样子：当我静止不动时，我是完美的。

    过了很久我才明白，这不过是我逃避现实的一种方式。

    我们截然不同。

    他喜欢活在当下，而我却习惯抓住时间的绳索，躲进回忆的躯壳里。

    世界很危险，安全是房屋。