她的青春。
素色床单上，一个枕着两层枕头，女孩被三个巨大的毛绒玩偶包围，款式倒不时兴，是血液中心会送给捐献者的类型。
女孩紧皱眉头，额头上还留着细汗，做着一个看上去不那么美好的梦。
水汽氤氲的画面中，一个高马尾女生捧着手机，盯着屏幕，低头含笑。
“怎么？喜欢人家？”
“嗯，喜欢！”
路上遇到独行的流浪猫，女孩随手拍下，将小猫照片发给置顶的聊天框。
“学长你看，这个小猫和你的头像好像，你看它，好亲人啊！”
“学长早上好鸭！”
“学长晚安！”
从来都不早睡早起的女生，两眼一睁就是发信息，睡前的仪式感也变成了对着冰冷的屏幕说晚安。
“李书昂，我喜欢你！”
“嗯，我早就知道了。”
水汽晕花了女孩的脸，即使是破碎的画面也能看到她脸上凝固住的笑容。
黑暗中，小满缓缓睁眼，从梦里的失落中抽离出来。
都说人可以控制自己梦的走向，可她梦到他时，从来都只是回忆。
梦里一次次遥不可及的回忆，好像在说，他们之间，即使是虚幻的可能性也没有。
暗恋是一个人的兵荒马乱，而击败少女心中铜墙铁壁的不一定是铁甲重炮，也不一定需要千军万马，当她真正遇到那个人的时候，只需要一眼，一阵风就把心吹跑了。
曾经凭实力单身18年，凭借一句“我也喜欢我自己”破碎无数少年少女靠近，母胎solo的邱小满本是不相信一见钟情的。
纵使求学路上一路被表白，也听过见过五花八门的告白情话，她都对于一件事抱有坚定的信仰。
---彼此之间一句话都没说过的人说出的喜欢，是没有灵魂的。
所以，在她的人生字典里好像从一开始就对爱情避之不及。
不同于亲情、友情、师生情，爱情自古以来就被赋予了一生一世一双人的私密加忠贞双重属性。不幸的是，对还很社恐的年轻版邱小满来说，光是踏出和人交往这一步就已经够艰难了，还要叩开心门！这简直就和北极的熊爱上南极的企鹅还要荒谬！！！
后来她才发现，喜欢上的时候，北极的熊又怎么样，照样想着办法游到南极去，就算精疲力尽前见一面也死亦足惜。
那是一个雨后清晨，空气清新，树叶翠绿。
女孩遇到了一个人，那时阳光正好，高高的窗上洒下一缕光，正好照在他的肩膀。
男孩微微侧过脸，阳光为他的睫毛蒙上一抹柔和，温柔了他的面庞，也暂停了她的时光。
刚好，女孩耳机里的音乐的鼓点重合了心跳的频率。
刚好，微风徐徐起，吹动男生微卷的头发，也顺道撩拨了女生的心弦。
女孩的世界便停在了那一刻。
从此开启了一腔孤勇的靠近。
试图打破自己关于人与人之间洛希极限的信念，任凭那颗质量较大的行星将自己撕碎。
故事的开始，确定自己心意的女孩第一时间问朋友要到了男生的联系方式。
【女孩：学长，我想加一下球队10号学长的联系方式。】
【学长：我推给你。】
【学长：怎么？喜欢人家？】
第一次，女孩坚定的回答。
【女孩：嗯。喜欢。】
第一次主动给人发早晚安。
【女孩：学长，猜猜这是什么鸭！（附上一张卡通小鸭子图片）】
【女孩：是早上好鸭！】
.........
【女孩：学长夜深了给你讲个故事！】
【女孩：从前有一只小绵羊，总是很晚才睡觉，又是一天晚上，有人见小绵羊还没有睡觉，就把它的毛毛给剪掉了！然后这只小绵羊就...失眠啦！！！】
【女孩：不要总睡那么晚哦，会失眠的！！！】
后来，第一次邀请一个人加入生活。
【女孩：三食堂的卤肉饭超级好吃！学长一定要去试试！】
因为男生头像是猫，本来喜欢狗狗的女孩几乎把校园里所有的猫都偶遇了一遍。
【女孩：学长你看，这个小猫和你的头像好像，你看它，好亲人啊！】
后来，第一次第二次第三次为了和男生偶遇去做核酸监测志愿者。
【女孩：学长，中午来人很少！靠近跑道那边没有那么晒哦！】
后来，第一次因为一个人的晚安，高兴的在床上打滚。
【女孩：晚安！】
【男孩：晚安】
再后来，女孩才知道，自己一腔孤勇的许许多多第一次换来的不一定是皆大欢喜，也可以是一滴一滴落进梦里的眼泪。
爱情是勇敢者的游戏，暗恋更是一个人的兵荒马乱，从此女孩拿起武器，单枪匹马，去爱，去受伤，去奔赴没有硝烟的战场。
女孩叫过他很多次，第一次叫他全名是最后一次见面，女孩给男孩表白。
他说，他早就知道了，在她第一次加他的时候---在她加完他□□又立马找他要微信的时候。
原来，在他们认识的第一天，女孩的小心思就不是秘密了。
笨拙地喜欢一个人，用力地去追那个人，一个注定要错过的人，看着那个人渐行渐远的背影，你的心里是会空一块的，仿佛身体里的一部分跟着离开的那个人，死掉了。
怦然心动那一刻漏掉的心跳，就是将死的前兆。
也是凤凰涅槃的开始。
但是，不管过多久看他还是会脸红，不是不争气也不是恋爱脑，单纯因为他而想起自己那段时光，那段生命力旺盛，任由爱意野蛮生长的少女时代。
他，已经不是他，而是一段时光的注脚。
........
“你喜欢人家？”“嗯，喜欢！”
“学长你也喜欢小猫啊！”
“学长早上好鸭！”
“学长晚安！”
“李声，我喜欢你！”
“我早就知道了，我也喜欢你。”
朦朦胧胧的视线里闪过女孩的各种笑脸。
画面定格在男生说出回应时，时望猛地把自己从床上挖起。
满头大汗，大口大口喘着粗气，生怕自己醒晚一步，女生就会笑着和男生抱在一起。
他想看见女孩得偿所愿，但又不愿意，她的身旁不是自己。
女孩的青春，男孩的危机。
他记得，她喜欢说谐音梗，喜欢玩抽象，所以他在访谈里说喜欢爱笑的女生。
他记得，她喜欢小狗，她的第一只小狗叫初一，是她大年初一在老家的雪地里放烟花捡到的。
他记得，她大学的时候做过学校流浪动物保护协会的会长，为学校里的流浪猫狗建档立卡，做绝育，宣传领养事项。
他记得，她最喜欢老酸奶拌奥利奥，她高三的时候每天都要吃一碗，最后高考的语文分数和体重一样高--131。
他记得......
他的危机，是他记得她写下的每一句话，记得她那段时光的每一个想法，但同时清楚地知道，她的青春没有自己。