那是2018年的夏天，天气酷热，地上的蚂蚁爬着爬着就爬不动了，定在了原地。杨清词刚好单招后毕业，假期间找到了第一份工作，在厂里做了几个月的流水线。面试的时候她扎的高马尾，皮肤白白的，眼睛也大，标准的瓜子脸，扎好的头发有一个美人尖，那小脸像爱心一样，她个子不高，看起来很是青涩。面试时遇到一个男孩子，她已经记不得他头发的颜色，只记得是紧身衣，紧身裤，豆豆鞋，他高高的，还瘦，由于裤子太紧，那屁股可以很清楚的分别出左右两半。这个男孩子好像很自来熟，对着她笑。
面试完就被分到了流水线上，两人刚好一条线，线长将新人拉进群里以后。男孩主动的加上了杨清词的微信，也是第一次知道这个男孩的名字：吴君言，她的第一反应是这个人的名字挺好听。
杨清词的岗位很轻松，是动手脑子可以发呆的那种。他会热情的跑过来帮忙，她第一次认真的看清楚这个男孩的脸，眼睛的睫毛很长，眼下有颗大大的泪痣，那双眼睛漂亮，像女孩子的眼睛。鼻子很好看，是跟神仙姐姐差不多的同款鼻子，他太爱笑了，头发是寸头，脑袋小，耳朵大大的，看起来很机灵。他跑过来靠在一旁的铁杆子上，一边帮不忙，一边问：“你是社会上的吗？”
杨清词听眼，抬头看他，表情认真，发问也真诚，忍不住笑了：“你别乱说。”
他手上工作没有停下：“你跟你的同学是一起来这个厂里的吗？”
杨清词点头。
吴君言：“感觉你们好好玩，随时都五六个人，而且你从来都是走在最前面，走路的时候手甩一甩的。”
杨清词忍不住翻白眼：“我们都是三好学生，要回学校的。”
吴君言好奇：“你是哪个学校的？”
杨清词：“你猜。”
他的岗位突然忙起来，被同事叫过去帮忙，他就拿着帮忙做好的成品跑回了自己的岗位。
如此平静了好几天，两人都没有再说过话。他太爱玩，下班永远跑的那么快。
今天，他的岗位又来了新人，不那么忙了。他又跑去找杨清词的岗位帮忙：“我们都是下班很积极的人，但是我比不过你，厂里的其他员工防尘衣都是一颗一颗的解开扣子，然后脱下再去吃饭，你是直觉提着，脱体恤那般，一下子就脱掉了。”
杨清词觉得他说话真的很好笑，是跟他一说话就想笑的那种，发自内心的开心：“这是一门技术，省时，又方便。”
吴君言：“学到了，不过你跟你的好姐妹，是如何在这么多的员工的情况下，我们又在三楼，去食堂很堵塞，你们是如何做到，跑到食堂前几位，打饭的。”
杨清词：“就像我这样，所有人解扣子的时候，我就已经跑出门了，你可以边跑边脱，然后跑到食堂里就把衣服放餐桌上。”
他听完后感叹：“你是有多饿啊。”
他和杨清词聊天的时候，杨清词的朋友叫她杨姐，从那以后，他好像再也没有叫过她的名字。跟着她的朋友叫她杨姐。后来他告诉杨清词，他有一个很喜欢的女孩子，叫杨清词帮他出主意，他懵懂的连信息都不知道怎么回，都是杨清词说什么，他回什么。她给他出过追女孩子的鬼点子，也告诉他怎样说话，女孩子会高兴。
由于是暑假工，刚来厂里，星期六，星期天都会提前下班，因为加班费贵，员工技术也不成熟。
两人一条线，刚好一起下班，也是一起回的寝室，男生寝室在二楼，女生寝室是在三到八楼。两人一路上唠嗑，到二楼后，他突然对她说：晚上请你吃冰粉。
杨清词觉得这人有点傻愣愣的。
晚上十一点杨清词被电话吵醒，是哪位请她吃冰粉的男孩子。她为了睡觉自己也不知道自己说的什么，急匆匆的挂掉电话，睡觉了。
后来吴言君突然辞职，她们再也没有联系，她认识他的时候，十八岁，他十七岁。他们是很普通的同事，他自来熟，帮她带快递，帮她不忙的工作，跟他聊天时，她永远都乐呵呵的，笑。而在他的眼里，十八岁的她，应该是很阳光的，爱笑，在大街上随时都在跟自己的好朋友打闹。
后来她们唯一联系的，是杨清词发朋友圈，他总是喜欢评论几句。
后来，他在朋友圈知道杨清词是在南充读书，而她早知道他在成都读书，他给她聊天时说起过，去成都打车花了高价，清词告诉他可以坐地铁，他说那时候不知道。
清词旁边的同事等他走后，吐槽：这个男孩子傻乎乎的，她第一次帮他说话：“那不是傻，谁刚步入社会都有很多东西不知道。”
两人再次见面的时候是大一以后。杨清词暑假，去到了成都，在小姨的店里工作，这是她第一次彻底的爸爸妈妈不在身边，也是她第一次体会到自由是这么美妙的东西，晚上与朋友石迦一起压马路时，路过了酒吧，她们以前的生活方式就是吃吃喝喝，现在爸妈不在身边，她有了冲动，过了几日，她终于还是去了，那一次，清词知道自己以前的日子都是清汤寡水的。后来她与嫡长闺天天都去，蹦的是野迪，没有开过卡座。两人也不知道如何开卡座，清词之前发过朋友圈，吴君言评论过，知道他也在成都，就约他一起去了清吧，这是一年半后，两人第一次见面，他还是有些变化，不再是当初的紧身衣紧身裤，是穿的无袖体恤，黑色休闲短裤，小白鞋，他还是那么爱笑，很阳光的一个大男孩。两人见面的第一反应，还是傻笑，她好像从跟吴君言见面时，从来都是傻笑的。
卡座是吴君言开的。他的好友在这里上班，是一个高高瘦瘦的男孩子，他走到吴君言身边问了一句：“谁是你姐。”
吴君言说是清词，男孩子端了杯酒，去敬清词，清词以为是把酒端给自己喝，忙双手去接杯子，男孩收回手，礼貌的微笑着为清词倒了杯酒，吴君言在她耳边轻轻道：“我朋友，敬你。”她这才反应过来，敬完清词后又去敬清词的朋友，石迦第一反应也是双手去接酒杯，那表情别多真诚，男孩终于忍不住笑了，那笑不再是微笑，而是像看见了可爱的小朋友。清词在石迦耳边轻声道：“她敬你，石迦才反应过来。”
清词同闺蜜不会摇骰子，吴君言教她们，输了就得喝酒，但每次输都是让她轻松的抿一口，但抿的多了，就来了睡意，她第一次开卡座是用来睡觉的。她躺在沙发上，睡意模糊，感觉有人在摸自己的头。她微微抬头，看见他站在自己面前，灯光交错，他笑的很温柔，他见她醒后，蹲下身在她耳边说到，走了。
她懵懂的起身，打车回家时，他同清词的闺蜜都在笑，吴君言的声音都是笑意：“杨姐，花大几百出来，开个卡座睡觉，你这波操作，我是真的没想到。”她还是懵懂的，只听见闺蜜与他爽朗的笑声。吴君言将她两人送到楼下以后，自己打车回家的。
后来第二次去酒吧是吴君言叫的，石迦与清词赴约了，这一次他带来了三个漂亮女孩，有一个是他班里的同学，很漂亮，又高又瘦，长长的美甲，又黑又直的头发，那双眼睛，很像小猫，看起来凶凶的，很难让人靠近的感觉。她坐在哪里都很有气质。吴君言很照顾她，陪她玩，摇骰子，但是吴君言一直在输，后来吴君言陪自己好友去吃饭了，她们三个来的很晚，应援棒是一开始发的，她们没有，所以石迦与清词都把自己的分给了她们。清词坐在那个女孩身边，主动要了女孩的微信，她也知道了女孩的名字，叫周蕙。
两人耳朵贴着耳朵聊天，清词第一次在别人面前打听吴君言，她问女孩他是怎样的一个人。
周蕙说：“有点傻。”
也许是本能的袒护，她第二次再外人面前听见说吴君言傻，也是第二次袒护：“但是她人品真的非常的好。”
周蕙也很认同的点头。
他回卡座后，与周蕙聊天，随后牵她的手蹦迪，周蕙拒绝了，从那一刻开始，清词的心情跌落到了低谷。后来她们很多时候都会因为这件事情吵架。
玩了好一会儿，周蕙问转场么，清词拒绝了。对吴君言说：“你要转就跟她们起吧。”吴君言没有去。
清词对他特别的不爽，他拉她的手教她蹦迪，她如同行尸走肉，手似没有骨头一般，任他牵着随意摇摆。清词今天晚上跟他摇骰子一直在赢，最后他喝多了。
回家时，他在大马路上吐，她本能的去扶他，手刚好靠近他的臂膀，他抽开了，因为他这个举动，清词今天晚上的气，好像烟消云散了。
回家时，已经是早晨五点，清词怕店里的人发现，悄悄溜进去，在大厅里看见了同事彪哥，清词笑呵呵的打招呼：“早。”
彪哥：“早。”
清词接了杯水下肚：“没想到有人比我起的还早，我都出门吃了个早餐回来了。”
他一边干活，一边道：“我晚班。”
清词点头：“我回屋了，你慢慢忙。”
彪哥点了点头。
这一次相聚后，清词与吴君言大概十几天没有见面，疫情本来已经控制住了，却又在成都发现了几粒。
疫情期间，门店关了，清词与石迦住在一起店里，店里全是她小姨的眼线，晚上出门，几点回家，都会被逮住。小姨留下了一个大哥哥照顾杨清词与她好友石迦。十八九岁的年纪，被当成小孩子看待，实在也担心她两人的安危，特意给彪哥打过招呼。不要让两位小妹妹有乱跑的机会。
三人在店里，打麻将都是三缺一，清词叫了吴君言，吴君言来了店里，四人斗地主，分队友时吴君言与清词分成了一组，石迦与彪哥分成了一组，清词从小到大很少玩牌，所以就拉着队友一直输，输了就会被扇二条，一下午，清词与吴君言的手都肿了，吴君言感叹：“杨姐，聪明点。”
几人轰轰烈烈的玩了一天，晚饭是吴君言在做，其他人玩累的都躺着，清词见他忙活，跑去帮忙，他笑着问道：“会么。”
清词点头：“我会。”
他看清词的眼神很温柔，但笑容好像在说：我知道你不会。
清词看出来他不相信，忙解释：“我真的会。”
他妥协：“好，你会。”
吃完饭以后，吴君言离开了。
清词却喜欢上了给他发信息，不知道从什么时候开始，她有了分享欲。
那天晚上清词与好友，与彪哥买了烧烤，在店里喝酒。
彪哥一脸笑：“我知道那天五点你是刚回来，还说自己起的早。”
杨清词与石迦听了，两人都慌了：“清词一脸严肃，彪哥，咱们困在店里好几天了，一起打牌，一起喝酒，你还带我们去跳广场舞，现在我们是有革命友谊了，你可不能出卖我们。”
石迦忙搭话：“对，就是，你要是出卖我们，我会告诉老板，你天天煮面给我们吃。”
彪哥笑呵呵的保证：“放心，咱们有了革命友谊，以后你俩想偷跑出去玩，一定给你们打掩护。”
清词道：“什么偷跑，走的大门。”
彪哥：“好，走的大门。”
三人聊的很开心，杨清词只喝了一瓶勇闯就醉了。她迷迷糊糊的回到了屋里，但还是有意识。她告诉了吴君言今天要喝酒，吴君言就一直给她发信息，让她少喝一点。她躺在床上，准备回他信息。
却看见彪哥给自己发了一堆的信息，内容大概是，叫她去自己房里，还叫她宝贝，想亲她之类的话，清词看见，有些毛骨悚然。便开口大骂，骂完后，见对面羞辱自己更厉害，清词就忍不住哭了。
这时候收到了吴君言的信息，清词感觉自己被欺负了。她就哭着告诉吴君言，吴君言见了彪哥发的信息，实在生气。就一直问清词这个人是谁，清词想着是店里的员工，闹大了都不好。就没有说，但因为这件事情，吴清词便很平凡的联系她。
后来成都的疫情越来越严重，清词离开了成都，回老家了。清词回老家以后告诉了自己的儿子二号余清一，儿子一号是石迦。
清词那时候出去玩都会告诉吴君言，余清一妈妈是云南的，爸爸是四川的，她的皮肤有些偏黑，但是鼻子很好看，脸也小小的，有酒窝。头发是一刀切，她很喜欢打扮，漂亮极了。
清词告诉余清一，说自己好像喜欢上了一个人，但是很纠结，不知道是不是真的喜欢，想告诉他，但是不敢开口。
余清一记下了，不知道哪里搞来的吴君言联系方式，将这件事告诉了吴君言。吴君言说其实一直都挺喜欢清词，只是不敢说出来。
后来吴君言发信息问清词这件事情，她羞的脸发烫，第一反应是在心里骂余清一三千遍。
再后来两人也一直是手机保持的联系，清一约过一次吴君言，两人的家都在小镇上，约的地点是在市里。清词提前一天去的，因为从成都回来，很久没有见自己的朋友了，打算聚一聚，但是一路上她都在回吴君言信息。吴君言告诉她，他明天可能会晚一点，家里有事情，需要帮忙。
清词看着屏幕，有些紧张，吴君言知道自己对她有好感。她发信息告诉吴君言：说自己有点紧张，不知道怎么面对你。
吴君言回复：没关系，那你慢慢玩，待会早点睡，我先休息了，明天我就不来了。
见他的回复，清词心情低落，不知道为什么有些委屈，与朋友散场后，她一个人在酒店喝酒，喝的不停的吐。
第二天吴君言还是来到了市里，给她发信息，问需要自己过去吗，还是她自己回家。
看收到的信息，她一股火药味，吴君言知晓她情绪不对，一直安慰。她生气的回信息：不是不来吗，不是喜欢睡觉吗。
吴君言问她，要不要见一面。她回答不见，你跟你的好朋友好好玩，我不想见你，再也不想见到你。
清词气冲冲的去了车站，最后吴君言还是赶去了车站。见到他时，他傻呵呵的向自己跑来，他也并不是一个人来的，带上了自己的朋友。
清词脸上长了很多痘痘，所以戴了口罩，在车站，她们坐在候车椅上。他见她时好像特别紧张，连腿都在不停的抖。像是怕清词突然一个巴掌给她扇过去。
两人没待几分钟，车就来了，清词没有上车，而是选择等待下一辆，她想跟他多待一会儿。气氛很尴尬，两个都不知道说什么，就安静的坐在一起。他的兄弟乐呵呵的开口：“咱就说气氛能不能不要这么死寂。”然后又对吴君言说：“我饿了。”吴君言叫他去吃一碗面，他选择待一会再去。
吴君言率先开口：“怎么这么早就回去了。”
她不敢抬头，也不敢看他眼睛：“我妈妈催我了。”
吴君言点头：“没事我陪你等车。”
她也点头。
两个安静的坐了半个多小时，车来了，杨清词才离开。
后来两人也是微信不停保持联系，长达一个多月时间，直到有一次吴君言说了句让她气愤的话，她没有回复，两人就差不多断了联系了，时间长达好几个月。
杨清词回学校了，在某一天，她同室友发了一个朋友圈，视频里两人在扮假哭，配上表情包，她特别的可怜。
那是几个月后，他给她打的唯一一个电话。
她手机静音，没有接到，看见时有些激动，但她没有再打过去的勇气。她回复信息：“怎么了？”他说：“想看看你。你朋友圈哭的挺可怜。”她发了一个乐呵呵的表情包：“假的。”他：“但是很像真的。”她：“但确实是假的。”他：“好吧。”
后来几天清词一直记得那个没有接到的电话，直到朋友的生日，她喝多了，在有些清醒的状态下给他打去的电话，他没有接到。
后来她被好友灌酒，喝的大醉，可以说是被扛回寝室的，她不停的在寝室里哭，好像一喝多了，就会很悲伤，很想发泄，连屁大点事情都能让她流眼泪，室内刺眼的灯，地上晃动的垃圾桶，她不停的吐，室友们也一边照顾她，一边嘲笑她。
她迷迷糊糊的给吴君言打去了电话，说喜欢他。吴君言见她大醉哭的可厉害，就不停的安慰她。她记不得他说的什么，只知道他的声音好温柔。他一晚没有挂电话，就算她彻底睡着。
醒来后清词见他发来一堆的信息，她有种想死的冲动，他也喜欢自己，清词看那些表白的信息，脸热乎乎的，她柔了柔晕沉沉的脑袋，躺在床上傻乐。
中午与室友去食堂吃饭时，她端着盘子哼着歌儿。室友都问她是不是捡到钱了，她也不回复。
那时候疫情爆发了，学校里好多同学被感染，学校被封锁，两人异地，好几个月没有见面，但每天都在聊天。他喜欢夸她，她脸总是被他夸的热乎乎的，清词很少与人打视频，很久没见，他想打视频看看她 ，她很害羞，好像两个确定了关系后，她就不知道说什么了，打视频时，她会拉上好友陪自己，两人很多时间都是对着视频傻笑。后来吴君言发了朋友圈，是关于她的，他叫清词也发一条，她有些为难。但她看出了他的失落，散步的时候，她发了他的照片。
清词的朋友圈炸开了锅，全是评论，她几年老友都评论，铁树开花了。
清词散步回寝室后，发现室友把门锁死了，打不开，室友们拷问：“什么时候谈上的？”几个女孩子蹲在门口抵着门，口吻当中全是八卦的味儿。
清词老实交代：“就前两天。”
回答了室友们一系列的问题，门才被打开，结果她们将清词挤在下铺，清词傻呵呵的回答她们的问题。
室友们都吐槽：“你看她哟，笑的眼睛都看不见了。”
她确实傻乐乐的。很高兴。
可也在这个时间段，清词遇到了人生当中的第一个遗憾，她的朋友，是一个男孩子，在她上完晚自习给她打电话，问她要不要一起散步，她觉得太冷，拒绝了，而这个男孩子，此刻正在陪伴她的知己，是个很善良，很优秀的女孩子。这个女孩有很严重抑郁症。
清词不知道，这是她们人生当中的最后一则通话。第二日清词是被电话吵醒的。她得到的消息是两位好友溺水了，清词崩溃万分，她很自责。也许那天她答应散步，就不会发生这些事情了。那个女孩子的情绪随时都可能崩溃，可是在她崩溃的时，她还是很听清词的话，后来清词时常梦见她，梦见她还活着。
很多次梦醒，迷迷糊糊的状态下，清词都会打开微信，问她是不是还在。那是清词第一次有了这一生都无法解开的结，她悲伤，压抑。
可是吴君言陪着她，时常给她打电话，关心她，那个男孩子像一束光一样，出现在她的世界里。