开直播的契机，要追溯到周寅投诉了小区物业。

    那日后，她收获了一个「粉丝」——二十楼的王女士。网名「清醒姐王大花」，头部博主网红，以言语犀利搞笑出圈。

    周寅的物理门禁，让王女士和控制狂前未婚夫感情告吹。王女士对此颇为感谢，重获自由的王大花隔天就拎着蛋糕红酒敲开周寅的门。

    在得知周寅「名声狼藉」身份后，她颇为感兴趣：

    "姐姐！来我直播间！聊聊你妈妈，或者你们家族历史。正好三八节，聊聊家族「成功男性背后」"

    当时周寅连连摇头，说自己害怕镜头，"而且，在我们家成功男人背后不一定站的是什么性别，甚至可能不是单个人、是一个连。"

    现下她改变主意，决定当个嘉宾。

    两人一拍即合。

    # 3月8日晚8点直播间，新主题「不完美的她们」

    直播当晚，王大花和另一位网红嘉宾坐在沙发前围炉夜话。网红嘉宾是个直播间常客，粉丝们纷纷和嘉宾问好。

    而这次线上的直播连麦嘉宾是个陌生面孔年轻女人，坐在沙发前，从远景里看轻巧端庄。

    王大花："今天的连麦嘉宾是周周，先来给大家打个招呼吧。"

    [周周是谁。没听说过。]

    [一副不想上班的样子]

    摄像头像个黑洞。

    周寅把镜头往前拿了拿，克制住自己发冷的指尖，努力扯出一个标准微笑，冲镜头招招手："大...家好，我是周...周。"

    [好i ，笑的好僵，自己名字还能念错吗？]

    [手在抖,好真实！]

    王大花镇定自若："让她冷静冷静，我们先上一波粉丝投稿。"

    她打开信封："来信人是匿名的「麦子在海里」——

    「大花你好，我今年高一。偶然看到爸爸手机里给疑似小三的女人转了50万，说是"生意投资"，但是妈妈一直说我们家的生意情况周转困难，我想告诉她，但是怕她又让我忍着、让我爸出我留学的钱。」

    弹幕里刷出一个投票：#该不该告诉妈妈。

    [高一就懂这些，这姑娘未来能成大事]

    [凭什么女人要活得这么累？？]

    [大花这里的投稿现在全是送命题了]

    "我觉着这个题目似曾相识哎。"直播间里嘉宾先开口.

    "好可怜啊。高中就要面对这种为母亲和家里操心的处境。如果现在不说，未来会更难收场吗？如果现在说了，未来会变得更好吗？"

    她叹了口气又垂眼摇摇头，似乎有些触动，抹了抹眼泪。

    王大花倒是冷哼一声："我建议你有几件事要做。"

    她抱臂向后一靠，下巴微抬："第一，千万给我留好证据，第二，观察你父亲会不会报复。最后，搞清楚你的家庭资产状况，比如你妈妈说的「留学的钱」是不是属实？"

    两人一来一往的讨论了起来。

    嘉宾似乎有点感触，她手指无意识地绞着衣角，最后犹豫了一下，面露忧色，"这样会不会激化矛盾？孩子还那么小…"

    王大花一边和嘉宾讨论，眼角余光却频频扫向旁边沉默的周寅。她有些着急——周寅总是不讲话，干坐在一边喝道具红酒。

    这可不行！她心里急的冒火。

    "周周，你怎么看呢？"她问。

    周寅猛地抬头，无声地张了张嘴，发现手指尖都是凉的。大脑一片空白.

    嘉宾刚才说了什么？

    情急之下，她几乎是凭着本能在说话："我赞成嘉宾的观点。"

    不行啊死嘴，关键时刻有点作用！

    周寅的手无声地摸向红酒瓶子。继续听着他们发言。

    评论区的声音逐渐导向了家庭伦理问题，嘉宾泪眼涟涟讲述起了自己小时候母亲的付出。王大花已经开始评论「孩子是否要负起家庭责任」。

    周寅咽下红酒，酒意窜过肺腑，流进四肢百骸。

    她思考了一下，终于组织好了语言。

    「啪」

    酒杯重重沉在桌上，红酒液洒出来少许。

    "我建议是别告诉你妈妈。"

    她的声音突然变得平稳而清晰。

    "母亲得知与否并不影响她的判断。你要计划好你人生。"

    [要给大爹洗白了吗？]

    [服了喝多了吧。]

    [这嘉宾能说点有用的吗？]

    周寅不置可否。

    "你没有第一时间告知而是来提问，说明你大概曾经有过一个好父亲。"

    她话音一转，声音骤然高了几度："但他这么做，起码说明他至少熟悉资产隔离，也计算过你们母女的忍耐成本。"

    直播间里静了几秒。

    周寅转动着酒杯，看着酒液的倒影。

    "首先，你复制证据妈妈不知道的云盘。其次，找你父亲暗示你要学财务管理，借机问出家庭资产、现金流。最后再找你父亲谈谈吧。"

    "起码五十万，你能读欧洲预科。"

    直播间一下热闹起来。

    [为什么不离婚呢？]

    [她的意思是——]

    [威胁她爸爸！]

    [也是个方案，能有点主动权]

    [为了女儿，这样是个借口吧？]

    [可为什么不离婚呢，理解不了]

    "为什么不离婚呢？"

    周寅脸上有了两分热气，她眯起微醺的眼，手指在屏幕上划了划，伸过头来念了一条评论，像是讨论点什么外卖。

    她忽然噗嗤一声笑出来。低头时，长发滑落遮住半边侧脸。

    深红的酒液倒了满杯，偶尔几滴飞溅出来。她却没看，而是抓起一张纸巾用力蹭了桌沿。

    "因为离开的代价很高啊。"

    湿漉漉的红酒木塞滚落桌沿，被她伸手猛地弹飞。

    "离婚有时候就是一种代价极高的解放*，难缠的婚姻，离婚要从地狱里扒一层皮。"

    "家务劳动，无法被量化也很难获得对等报酬。孩子抚养权的争取全凭良心。

    就算你赢了，离婚后带着孩子，生活质量断崖式下跌是基操。从前住市中心大平层，以后可能挤郊区老破小。

    甚至社会评价，"说到这里她冷笑一声。

    "过错离婚，男人的错误是「人性弱点」，甚至能得到同类羡慕「情场老手」。女性得到的评价呢？她会被怀疑「她做错什么了？」，或者「她是不是疯了」"

    她终于抬起头来。

    胸膛微微起伏，刚才那番激烈的控诉似乎抽空了她所有力气，一双被酒意熏染的锐利眼睛直直望向镜头，灼烧在所有人心上。

    在她连珠炮般的控诉下彻底沸腾。

    [这姐好勇！]

    [我表姐离婚后直接被亲戚当反面教材]

    [离婚=社会性死亡，笑了]

    [社会性死亡这个词太精准了]

    [等等！这个侧脸，这个说话劲儿…]

    直到评论弹幕里终于有人认出了她。

    [我知道了，她是周晏，她妈是许伊！！]

    直播间再次安静。

    [妈呀惊天大瓜！]

    [粉丝灯牌]X320

    [大花，你也是出息了，混进资本圈了！]

    [她这么说是不是有问题啊，给小三洗白呢？]

    [杀人犯的女儿还敢出来吗？]

    直播间里，连背景音乐都仿佛被掐断了。

    "小三上位。你妈当年为什么当小三？"

    周寅低头看着屏幕，黑长的睫毛颤了颤，盖住眼神。

    她看着快速滚动的弹幕，一字一句地轻声读出来。紧接着，她毫不犹豫地直视镜头，伸出一只手指给出答案。

    "这个问题本身，已经就包含了女性社会评价的不公平。"

    "——姐妹，你想想，为什么没人问我父亲为什么出轨？"

    弹幕评论一下炸了。

    [直接diss自己爹吗？]

    [出轨后美美隐身的男人 vs 成功男人背后的女人]

    [捞女真的点了，不要太典]

    [热闹了]

    [因为你爸有钱呗]

    "所以有钱是免罪金牌？"她一见这句话，立刻挑起眉毛，唇角像被钩子挑起。

    王大花暗自捏了一把汗，她也没想到周寅会这么犀利。她连忙出声让助理宣传购物车。

    而另一边，周寅觉着自己喝的有点上头了，她微醺挑眉，看了一眼手机。

    有一条顾淮的消息。

    【说的不错，流量来了，继续接住。】

    直播间突然卡顿半秒，王大花点开直播连线请求，却手一抖。

    某流量男明星！

    ——她没邀请这个男明星啊，难道是周晏安排的？

    王大花看向周晏，却见她低着头，被头发遮住镜头，却隐约看见她唇角的讥诮。

    这个表情让她她本来想拒绝，却手指顿住。最后她对着这个镶着金框的VIP犹豫了一秒，最终接上。

    资本爸爸她可拒绝不了。

    下一秒，男星的高清美颜镜头把直播间都照亮了。

    "hello大花，我一直是你的粉丝。虽然作为男性，但是我一直在思考女性的处境。"

    [卧槽这不是我担吗]

    [大花出息了]

    [这真的没有剧本吗？]

    [哥哥居然看女性话题直播！格局！]

    直播间瞬间涌入大量粉丝，气氛达到了高/潮。

    流量明星用优雅嗓音开口，先是宣传自己新戏。

    "我的新戏《穿越小说后金丝雀反杀》的女主是一个「捞女」，您怎么看这种争议性人设？"

    "是图省事的单一叙事。"周寅看他身后的海报，翻了个绘声绘色的白眼，"人格「提纯」之后就更简单，好理解，容易传播。"

    她话语不停："挣扎、欲望、走投无路的选择就全成了道德瑕疵。"

    "编剧为什么不提她的成长环境是怎么样的？她的爱情观是什么？她有什么样的人生追求？他们想不出来，于是女性标签是「隐忍的母亲」、「当小三活该」和「捞女」，而缺少「她自己」的讨论。这样反杀的爽点是全部都有，手段就是直指向更弱者呗。"

    王大花后背沁出冷汗。

    她一边对男星赔笑打圆场："哈哈周周就是犀利！这也是我们为什么想做「成功男性背后的女性」的主题的原因，看到被阴影遮盖住的多彩的生活嘛。"

    她一边飞速在桌下盲打信息给运营。

    王大花：【买热搜#王大花直播爆#金丝雀捞女争议热#女性觉醒代价】

    运营：【要加女性议题吗！有风险。】

    王大花犹豫了一下，她仿佛在赌什么。

    【加！都是她的钱！】

    周寅的声音几乎同时响起。

    "最不公平的是，评价体系的定义权，是颁发给投票获胜者的。为什么我们提到「小三」就默认是个「妻子控诉丈夫出轨」的故事，为什么没有「捞男」这个词？"

    "「背后的女性」这个论调默认女性是成就方。但是女性自己不想成功吗？日常小到车房购买，大到离婚时的财产分配。女性是真的「不懂」、「研究不明白」？"

    "只是缺少投票权罢了。"

    "没错"，王大花拍了一下桌子，"甚至于从经济角度，这种家庭内的投票权也是缺失的。"

    "当年我爸资金链断裂时，我妈卖了房救他。她这是天使投资人行为了吧。但结果呢？上市后男人最爱干的事，就是稀释创始团队股份。"

    周寅看向王大花，眼底掠过一丝意外。

    最后她对着镜头似笑非笑，点了点："姐妹们，睡老板可以，当原始股东要谨慎啊！要付出资源，奉献生育成本，情绪价值。"

    "还要被说恋爱脑活该。"王大花一乐，却眼底悲凉又洞悉。

    [天呐，我对豪门总裁小说祛魅了]

    [给资本家当老婆不如打工]

    [可不是吗，生儿子得算年终奖]

    *

    另一边。

    周酉默默看着弹幕纷飞的直播间，给她刷了个火箭。随后他点了右上角的退出。

    平板上最后的画面还在讨论[生儿子]。

    手机里，上一条未读短信来自周景明。

    半晌他拨出去一个电话，声音听不出喜怒："封了她的直播间。"

    *

    夜。

    屋里安静，只能听到机械表的秒针转动的声音。

    许望舒在单人床上辗转了两圈，床板发出咯吱声，每一次翻身都带动着肌肉的酸痛。这是前日他近乎自虐地排演导致。

    他伸手打开黄色的床头灯。

    暖光融化了无边无际的黑暗。老房子隔音不好，开灯时他听到母亲睡着时候咳嗽声，振得他胸口生疼。她前天做完了第二轮化疗，今天许望舒请假带她回来。

    他打开手机，屏幕亮起的瞬间，又下意识关上。

    熄灭的屏幕映出他的脸。

    微垂的眼睫在眼下投出脆弱的阴影，身上穿着印花睡衣，蓝色被洗得发白。

    这张床是他学生时候睡的，他下意识维持了小时候的姿势蜷缩着，像回到许多年前来到这个家的第一天。

    寂静里，秒针还在转动。还有母亲断续的咳嗽，和他压抑的呼吸。

    鬼使神差地，他再次解锁手机。

    里面的消息赫然停留在宋渔发给他的周晏的直播切片。

    宋渔：[你看昨天周晏的直播了吗 （链接）]

    宋渔：[有人举报她涉黄！被封了！笑死了！]

    "周晏..."他无声地念出这个名字。

    自从那天之后，再没见过周晏。他甚至有些感激那个不像她的人格——仿佛这样周晏就不用可怜他了。

    现在他最不想收获的，居然是她的怜悯。

    他看着直播里的周晏——她又恢复了他熟知的样子。虽然语速流畅，但是她手指紧张地都捏紧了。

    他看着她一杯一杯地把道具红酒喝完了，脸上冒出两块坨红色。他有些好笑，又似乎想不好意思起来。最后他只是无意识地伸出食指，轻掂指尖，在虚空里描摹了她的轮廓。

    深沉的睡意混合着药物带来的疲惫感，慢慢涌上。

    意识开始游离和混沌，他手指一松，手机滑落到地板上发出「咚」得一声。昏黄的床头灯下，他蜷缩在旧床上，一条手臂无力地悬垂在床边。像一只翅膀受伤而终于力竭的鸟，在无人知晓的夜里，坠入了不安的睡眠。

    屏幕里，仍然是她那双灼灼的眼睛。

    梦里他回到了孤儿院。

    后院的树还未抽枝，他仍是一个十岁的小男孩。

    他面前站了一个女人。

    她二十五六岁，棕色卷发，头发里卷了一条红色波点丝巾。瘦长脸型，睫毛浓密，看起来有点淡淡的哀伤。她看到许望舒受伤了，用涂了粉色指甲油的手扯下那条丝巾，包扎他的手。

    她身后站着一个穿着白西服的男人，静静地看着她。