前段时间，我的家乡因消费低，生活节奏慢等关键词上了热搜，引得大批年轻人涌入这座看似淳朴的小城。
但人潮与热度，总是来也匆匆去也匆匆，我的生活只发生了一点点变化。
附近开了家书店，名字叫“青闲”。老板是位恬淡的女性，生得年轻，眼角却有细纹。
我常来这，因为这家书店不会把书用塑料膜封印，可以随意翻阅。
但就算这样，这家书店也没几个人来。比起读书，大家还是更爱扯几张长凳，齐齐坐着唠唠邻里家常。
我曾听他们这样评价那个老板：“这人也不知道怎么回事，年级轻轻的不出去打拼，在我们这小地方开个破书店，能赚几个钱。”
我抿了抿唇，想了想还是把要说的话咽了下去。
我觉得那个老板，并不缺钱。
一日，我照常来到书店，归还先前借的书后，在书架上翻寻这本书的续集，翻找许久都未找到。
老板注意到了我的动静，询问我在找什么书。
我将书名告诉老板。
她想了想，说那本书好像在家里，她明天会带过来给我。
但我央着老板现在随她去家里拿，毕竟看书卡在关键情节着实难受。
老板答应了，没有找人帮她看会店，直接带着我走了。
途中，我后知后觉自己太麻烦老板了。但老板只是笑笑，说爱看书不是一件麻烦事。
老板的家在邻街居民楼低层，离书店很近。
我跟着老板来到这一方空间，屋里收拾得干净条理。她带着我向书房走去，书房旁边的门半开。我下意识看了一眼。
暖洋洋的光透过明净的窗，洒满整个房间，大床的一处微微隆起，好像有人躺在上面。
我没有过多打量，也没有多想，因为书房里的书瞬间吸引了我全部的注意力。
一整面墙都做了书柜，满满当当全是书。
而且有很多是书店没有的。
得到老板的允许，我开始翻阅起来。
老板帮我找到想要的书后，见我还很喜欢别的书，便一同借给我。她很欢迎我继续找她借书。
我和老板渐渐熟悉，她叫舒青，三十出头的年纪，博学多识。我每次向她请教某本书的见解，她总会让我醍醐灌顶。
她还会做松饼，又香又软，我直夸美味。她听后，轻笑摇头，指向书房旁边的那个房间，说，那个人做的松饼才是真的好吃。
虽然我经常来老板家，但只会待在客厅或书房，那个房间除了我第一次拜访外，都是紧闭着门的。
这一次，我见到了庐山真面目。
房间里的大床上，躺着一个女人，头发乌黑秀丽，面色却是苍白的，脸上身上都微微浮肿。还插着各种长管连接床头的仪器。
这是个植物人。
在她的身上，我看到了死寂。
老板说，她以前可有生气多了。
我问，她是不是你的亲人。
老板没说话。
我又问，她是不是对你很重要。
这一次，老板重重地点了头。
后来我再去老板家，老板便会时不时向我说起她。她叫吕盈闲，变成植物人两年了，跟老板关系很好，对老板很重要。
某天，我放学回到家，我妈让我不要再去找那个老板了。
我问她为什么。
我妈告诉我，今天早上，一户与老板家相对的人家，看到老板在给床上的人擦完脸后，俯身，吻住了那人的唇。
现在这件事已经在街巷传遍了。
接下来几天，“青闲”照常开门，依旧没什么人去。偶尔有人路过，还要在店门口啐一口，骂几句恶心、晦气再离开。
后来，书店就关门了。
我瞒着我妈去找老板时，她又在做松饼，好像没有收到任何影响。
但吕盈闲的房间却不再亮堂——老板把窗帘拉上了。
我很担心她，问她真的还好吗？
她答非所问，只是可惜“青闲”关门了。
我默然。
老板把书店钥匙给了我，说我有需要，还是可以去看书，但我还是常去她家。
看书，吃松饼……见证一段过往。
吕盈闲是老板的爱人，今年过年23岁。
那天，老板在加班，吕盈闲是在接她的路上出了车祸。
老板带她辗转了多地的医院，都无法让她醒来。许多医院都告诉老板，她的爱人几乎没有醒来的希望了。
恰逢这时，老板在热搜上看到了我的家乡，就辞了工作，带着她的爱人来到这里。
因为她的爱人曾说，想在一个淳朴的地方，过简单舒适的生活。
开书店是她爱人的想法，“青闲”这个名字也是她爱人起的。
老板总在想，如果那天，她不加班，她爱人不来接她，是不是就不会出事了。
老板曾经穷苦过，就一直忙于赚钱，她的爱人当时只是学生，时间充裕，便会尽可能地陪伴老板。
出事后，老板才明白，钱赚得再多有什么用，她花了很多钱，都没能换来爱人再一次睁眼，再一次嬉笑……
她带爱人来到这，希望有一天，爱人睁眼，见到理想的生活，见到“青闲”书店，应该会很开心。
但现在，老板准备搬走了，她说，她爱人如果醒来，听到那些骂声，会不开心的。
走之前，老板送了一箱书给我。
我想了很久，还是问了那个问题。
如果你的爱人再也无法醒来，你打算怎么办？
老板听后，表情没有任何变化，好像这个问题她已经思考过无数遍，答案脱口而出。
她说，我会陪着她。毕竟，以前总是她陪着我，现在该换我陪她了。
第二天，老板走了。
后来，“青闲”的门面被别人租走，又开了什么店我早已忘记。
毕竟，我也离开那座小城许多年了。