致林尽染：
展信佳，见字如面。
你的感情总是这么直白热烈，要我拿你怎么办好呢？我有个很坏的习惯，逃避自己不擅长的东西，就像学习时遇到错题，别人会写本子上反复看总结，而我连个像样的错题本都没有，虽然我努力在建立，但每次看那些错题好痛苦，不想看不想整。或许我匮乏勇气，那样就直接承认我能力不足，还心高气傲，逃避可耻也无用，物理是这样，对你尤甚。不想看错题最多让我物理不及格，不会就不会嘛，大不了我不写，直接跳过。
林尽染，你这个人很过分，为什么你非要做我的必答题，所有人的试卷总有几道不会的题吧。这么麻烦的题，干嘛浪费我宝贵的脑细胞，直接跳过不就好了。真是的，其实我不想回答你的任何问题，你接着看十万个为什么好了。你为什么非要想通这件事呢，生活里想不通的事不多着嘛。
还记得物理最初讲受力分析，那天我有事请了假。从此，我物理真的成了雾里，哪怕后来我上了心，还是搞不清楚小滑块受了几个力。渐行渐远太正常了，我们连彼此的受力关系都分析得不清楚，就像看似在同一滑板上的滑块，但只要我们之间差了一个作用力，就会远离彼此，何况人与人的关系实际上比两个滑块间的运动复杂得多，生活又绝不是在一个固定或不固定的滑板上运动。我们像地磁场里的两个相同的带电粒子，运动的起点也相同。物理课代表，你问这个问题就像我问你，为什么它们要受到不同的力？为什么它们的运动速度不同？难道是出题人老头坏得很吗？
不屑于引用他人的话，那写作文引用名人名言时，各种斯基都是你的代号是吧。你知道不知道，你写作文也是一本正经得在搞笑，有次核对卷子分数，听到咱们老师吐槽你的作文，这是高中生能写出来的作文吗？我还以为写得有多好，结果一看跑题千里。
溜溜球坏了多正常啊，我小时候的杂志都泛黄了，杂志出版社都倒闭了。你知道县里的化肥厂吗？我小时候喜欢去厂里玩。看着破败的厂房，杂草丛生，我难以想象它昔日的辉煌。听说它当年红火得很，县里局长家的孩子都抢着进。那样的大厂，怎么一夜之间就倒闭了呢？或许它是一边兴盛着，一边走向没落。
时间不是小偷，它只是个计量单位，只是我们开心时总怨时间过得太快，痛苦时又怨时间太漫长。越长大越发理解，为什么清朝顺治帝不做皇帝做和尚，为什么仓央嘉措不做□□要做情郎。或许哪里都是围城，入世出世皆是，不负如来不负卿只是奢望。
林尽染，你知道87版《红楼梦》里黛玉的扮演者陈晓旭的故事吗，我想是因为红楼那场梦太美好，她入了戏，于是她有了黛玉似的命运。就像美国华裔女作家张纯如，写完《南京大屠杀》后得了抑郁症，那是我至今不敢看的一本书。……共情力太强是种美妙的诅咒，可人还觉得自己很幸福。理想主义也是如此，我羡慕能为了信仰牺牲的人，如果能成为他们，我甘之若饴。但我生活在他们逝去的年代，享受着他们奋斗终身，来之不易的和平年代。我时常想，我这个在他们树荫下乘凉的人，能为他们，为这个时代的人们做些什么呢？
我小学读过篇语文选修课本，是早些年前的教材。有篇瞿秋白的传记，梁衡写的，你可以读读，我最爱的人物传记，名字叫《觅渡、觅渡、渡何处》。他是我最敬佩的人，里面有些话，我觉得可以替我回答“你还相信光吗？”像那句“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他一生都在求索，好像终其一生都没能找到渡口，可我觉得他始终在岸上。
人都会怀念过去的，或多或少，或许我们在怀念无忧无虑的童年，我们那时肩上没什么责任。生活的担子太沉重了，我的能力永远达不到我的责任。心有多大，责任就有多大，那么能力必须有多大。自古那么多帝王都不务正业，他们有着天下那么大的责任，却没有与之对应的责任感，那么所谓的天子，只不过是被权利异化的凡人。我身边就是没有让我开心的人，读书看画也让我开心，我没有不开心，我只是有些失望。理想主义者都是为了一个遥远的梦想各自为战，难免会感受到孤独的分量。
其实我不想穿越回自己的过去，什么都没能改变，我也没能成为小时候理想的模样，反而狼狈极了。但我想跨越时空，和一些人聊几句。告诉屈原民生已不再多艰兮，告诉杜甫已得广厦千万间，告诉陆游王师已北定中原，告诉丞相他的理想仍熠熠生辉，告诉瞿秋白那艘小小的红船已变成世界巨轮……。
他们这辈子苦苦求索的答案，千百年后已经明了，可惜他们已成了历史的一部分。如果他们能看到今日之华夏盛世，知道他们身后无数人为了同一个梦想前仆后继，听着我描述如天方夜谭般的现在，我想他们一定会相信的。这么说来，林尽染，你应该庆幸没有跨越时间的机器，不然你找不到我的。当我相信了他们的梦想，我便开始了与他们不同又相似的人生。
我多希望我的生命走到尽头，也可以像保尔一样问心无愧地说，“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”但我没能做到，理想美好而遥远，现实苟且又骨感。世间美好没能和我环环相扣，反而一些晦暗与我如影随形，真想学弘一法师去念经诵佛，抛下一切图个清净，却又想着自己的责任不可推卸，走不了也不能走。失望过，这是真的，我没那么坚强，想哭但只能冷静的时刻太多了。没绝望过，也是真的，毕竟我的理想如血液般在血管里流淌不止，它如蝴蝶翅膀般扑腾着我的心脏。我能做的，只有保持理智，在风暴里掌舵。林尽染，我多想当个俗人，像个真正的普通人一样，活在这个真实的世界。
你看其实不是我好得不切实际，是我本身就不切实际，我是精灵吗？好像也不是吧，精灵都是住在大自然里的，一以天为被，以地为席。而我是个普通人，我生活在人类社会。只是我一直生活在自己的理想纬度，和其他人有着时差罢了。
还有，你真的好贪心啊，我目前没有谈恋爱的想法。早恋哒咩，等高考后再说吧，成年的我们会有更成熟的感情。你看来是还想让我妈给你做思想教育，让我妈歇会吧。你在我妈眼里和那种黄毛小子差不了多少，一点信誉度都没有。我最多给你留个预备男友资格，等过了我这关，你还得过我妈那关。除非你拿出关关难过关关过的勇气，不然我们绝无可能。迎难而上是种勇气，知难而退也是种机智。无论你选择那个，我都会配合你的。我对感情是得之我幸，不得我命。选择不强求，自然没有求不得。
时代发展日新月异，它不是一架滚滚向前的马车，而是飞驰而过的高铁。在高铁上的感觉，和平时不做高铁没多少差别，但下站时一定会觉得速度也太快了吧。林尽染，向前走吧，回忆里没有我。哪怕我们都在怀念过去，我们都路过了母校的门口，我们也没能在衡阳路再重逢。但地球是圆的，人如果朝着一个方向走，说不定会重逢。到结尾才发现怎么给你写了这么长的信，真是浪费我宝贵的青春年华。
祝你身体健康，万事顺意。
卜思卉
（备注：很工整，基本一气呵成）